香港影坛有一段流传很广的往事：林青霞在深夜把顶级造型师张叔平叫到自己公寓，塞给他一个纸信封，自己转身就进了浴室冲凉。

张叔平随手拆开封口，手指抽出来的，是三张林青霞刚刚自拍的、没有任何遮挡的全身拍立得底片。

换作常人，面对这种场面可能当场就懵了，甚至产生非分之想。但张叔平看清画面的瞬间，后背汗毛都竖起来了，信封往桌上一摔，连电梯都等不及，踩着拖鞋顺着安全通道连滚带爬跑到了楼下。

其实后来林青霞在自己的散文集里坦然写过这桩事。那时候她刚演完东方不败，处在颜值和状态的巅峰期，自己对着镜子拍完，纯粹是出于对美感的自恋，觉得线条极好，想找业内审美最顶尖的人给点专业意见，根本没往男女私情上琢磨。

这种心境说白了是一种大明星特有的艺术家钝感。

但张叔平的反应，才是真正的人间清醒。深更半夜，孤男寡女，浴室里水声哗哗，门外放着几张毫无遮拦的底片。只要林青霞擦着头发走出来，哪怕两人光明磊落聊艺术，这个局也彻底变了味。

在名利场里，界限感比交情贵重得多。张叔平当年要是迟疑五分钟，别说几十年的合作保不住，一旦传出风声，双方的演艺生涯都得蒙上一层洗不掉的泥点子。

后来林青霞嫁人，香港豪宅的内部装潢全盘交给张叔平打理；拿金马奖终身成就奖时，身上的战袍依旧出自张叔平之手。半生交情稳如泰山，全靠当年楼道里那阵急匆匆的脚步声。

很多人以为顶级知己靠的是心照不宣，其实走到最后才明白，真正能处一辈子的关系，拼的从来不是多亲密，而是欲望逼近门缝时，你敢不敢拔腿就跑。