《最无声的团聚》有一年冬天带儿子去天安门看升旗，那天特别冷。前面排着长长的一家人，老两口带着个七八岁的小女孩，穿得挺厚实，一直在队伍里垫着脚往城楼方向张望，因为走得慢，后面有人不耐烦地小声抱怨。突然，小女孩指着广场护栏边一个站得笔直的武警激动地大喊：“看！是哥哥！”原本佝偻着背的老母亲，瞬间红了眼眶，朝着那个方向一边挥手一边哽咽：“儿子，妈带全家来看你啦！你班长说今天你站第一班岗，我们就在这儿看你一眼就行。” 那个当爹的则默默地举起手机，镜头拉得老长，手冻得直哆嗦也不肯放下。小女孩已经哭得上气不接下气：“哥哥，我好想你……”那一刻，原本急躁的人群全安静了。大家都顺着他们的目光看过去。那个武警站得像一尊雕塑，隔着几十米的距离，他当然不能动，连眼神都不能偏。但我分明看到，在清晨微弱的光里，他鼻尖通红，脸上的泪水早就淌成了线。队伍继续往前挪了。经过那个武警身边时，我儿子突然停下，学着电视里的样子，对着他端端正正敬了个队礼。紧接着，后面几个跟着排队的孩子也走了过来，齐刷刷地敬了礼。而那家人，最终没有再往前走。老母亲拉起小女孩，老父亲收起手机，一家人转过身，逆着人流往回走。他们其实根本没打算进广场，大冷天的折腾一宿，只是为了让家乡的亲人，离那个“最可爱的孩子”近一点，再近一点。