你今天买张票就能去几百公里外，古代不行。唐代普通人想离开自己所属的地方，必须先去官府申请一种叫 “过所” 的通行证。没有过所硬闯关津，轻则过不去，重则判一年徒刑；明清叫 “路引” ，明朝律法写得明明白白，百姓出百里没有路引，直接杖八十。

相比于我们现在动不动就要追求“诗和远方”们，古代绝大多数人一辈子没有过的东西叫做出门的自由。

就算证件办下来了，路上的考验才刚开始。唐代不少地方有老虎，李白写的“朝避猛虎”不是修辞，是真事。

劫匪更狠：旅行达人徐霞客一生三次遇盗，湘江那次强盗持刀举火冲上船，财物洗劫一空，后来连仆人都卷了东西跑路。速度呢？按《唐六典》，骑马一天七十里，马车一天三十里。清代一位御史从北京去福建赴任，走官方大路，折腾了快两个月。路费更是普通百姓根本扛不住的负担，赶考的书生很多只能徒步走几个月。

古代大多数普通人一辈子很难走出家乡百里范围，不是不想，是不能。“说走就走”在古代是一个法律上被禁止、经济上被掐死、地理上被堵死的奢望。