1980年，五位开国上将被增补为军委常委。他们是许世友，杨得志，杨勇，王平和韩先楚。五人中，许世友排名第一，为什么？许世友的战功大，威望高，从1955年开始，当了25年大军区司令员。最为重要的是，许世友连任三届政治局委员，他当时还是政治局委员，而其余四位开国上将都不是。许世友当然要排名第一了。

名单往下传的时候，杨得志正在武汉军区大院里收拾办公室。秘书把文件递过来，他扫了一眼顺序，没吭声，只把那张纸折好，压进桌面的玻璃板底下。转身接着往纸箱里装自己的搪瓷缸和旧军帽。他那时刚从武汉调往总参谋部，军委常委这个头衔落在头上，活没变，担子更重了。

杨勇那边完全是另一副光景。他接到消息时人在北京，病已经重得下不了床。秘书念完文件，他躺在那里听了半天，只问了一句：“许世友排头？”秘书说是。杨勇点了点头，没再说话。他这辈子跟许世友打过配合也拍过桌子，知道这位山东汉子的分量。可他自己连坐起来的力气都快没了，军委常委的会议怕是撑不到开完。

王平在总后勤部接到通知，反应最直白。他把茶杯往桌上一搁，对身边人说：“许司令排第一，我服。他在南京一坐就是十几年，那个位置换别人坐，早坐出毛病来了。”说完就低头批后勤那摊子烂账，好像军委常委就是多开几次会的事。

韩先楚更痛快。他从兰州军区司令员的位子上调进京，刚下火车就听说了名单顺序，咧嘴一笑：“老许在前头，天塌下来他先顶着，这便宜我占得舒服。”话虽糙，却不是玩笑——韩先楚打仗猛，却从不争虚名，在福州、兰州两处军区来回调动，几次进京开会都主动往边角坐。

真正的碰撞发生在文件下发后的第一次军委常委会。会议室不大，几位老将围着长桌坐下，许世友当仁不让坐在了靠门那侧的中间位置——按排名来的，没人有异议。可会议开到一半，议题转到南方边防部队的调整方案。许世友的主张很直接：从南京、福州两个军区各抽一个师，组建新的守备力量，由他亲自去广州坐镇协调。

杨得志还没开口，王平先皱了眉头。后勤这边刚把上半年物资清单盘完，临时抽两个师换防，账面上缺口少说三百万。他没直接顶，只把算盘往桌上一放，把数字报了一遍。许世友听完，眉头拧成疙瘩，却没拍桌子。搁十年前，谁敢在他面前提钱，他早骂回去了。这会儿他闷声听完，转头问杨得志：“老杨，总参那边能不能压一压训练任务，把省下的油料挪给边防？”

杨得志想了想，说可以但得三个月一轮换，不能久拖。许世友一拍桌子：“三个月就三个月，先堵住口子再说。”

韩先楚这时候补了一句：“广州那边我熟，我在福州待过，海滩上哪儿能藏人哪儿不能，我跟你一块去跑一圈。”许世友看了他一眼，点了头。

杨勇没来。他的警卫员后来捎来一句话，说杨司令员讲了，南方防务听老许的，错不了。这话传到许世友耳朵里，他沉默了半天，只对秘书说了句：“杨勇这人，到什么时候都明白。”

事情就这么定下来。没有文件里写的那些弯弯绕绕，就是几个老将坐在一起，你压一点我让一点，把南边的窟窿先补上。

散会的时候，许世友走在最后。他弯腰把椅子往桌底推，顺手把王平那份物资清单捡起来，折好揣进兜里。王平在门口等着他，见他出来，半开玩笑地说：“许司令，你排第一，往后这种缺钱少粮的烂账，我可就找你批了。”

许世友一瞪眼：“你少拿这话堵我，该你出的一个子儿也别想少。”说完自己先笑了，拍了拍王平的肩膀，“走，上我那儿喝茶去，韩先楚那小子刚送了两斤好茶叶。”

王平跟着他往外走，嘴里念叨着后勤的账，脚下却没慢一步。走廊尽头的窗开着，北京秋天的风吹进来，把两人身上的将官服吹得微微鼓起来。