看到消息,我跟我妈说了一句:又一个“来不及”。她问谁,我说江小鱼,56岁,导演,写过《真唱运动宣言》那个。她没听过名字,但我说“就是当年跟崔健一起砸假话筒的”,她“哦”了一声。
我翻了翻他最后那条朋友圈,停在10月9号,悼念母亲。母亲85岁走的。他写完祭文,不到一个月,自己跟上了。
有个细节我看了好几遍。电影博主“剧本道”回忆,江小鱼有高血压,平时不怎么吃药。一次录制现场血压飙到人发晕,博主跑去药店买来降压药,当面叮嘱他吃。心里也清楚,他很难坚持。
药买了,话说了,人走了。
这事搁谁身上都不陌生。你身边总有一个“闲不住”的人。忙、有正事、身兼数职,这些词堆在一起,好像身体就可以往后排。排久了,就排没了。
江小鱼替假唱这件事喊了二十多年“来真的”,2002年跟崔健发起真唱运动,2005年条例落地,假唱能吊销执照了,他在“为假唱送终”的活动上砸了假话筒。他对假的东西不肯忍。对自己身体里那根血管发出的声音,忍了太多年。
他拍《梦想就在身边》,拍农民工谭双剑怎么在工地熬出来、撑到鸟巢。他把别人的“撑住”拍得动人。没人跟他说,撑住有额度。
56岁,放在任何一个行业都算早。但放在他自己的节奏里,好像又“顺理成章”。时间被切得太碎,身体连一块完整的缝隙都找不到来报警。
假唱有人管了。他身体里那声警报,没人听见,他自己也没当回事。
