在综艺《后会友期》的录制现场，王子璇怀里揣着精心挑好的礼物去见老朋友，以为是来冰释前嫌的，结果刚在镜头前坐定，对面的文吉儿就当众掀出了一笔陈年旧账。
两个人争执的源头，是多年前的一笔三万块钱。
那时候王子璇还没什么名气，手头紧得厉害。文吉儿要出新书，两人关系正热络，王子璇打听了一圈行情，文吉儿亲口告诉她，外头找人作序起码得三四万。
年轻的王子璇顺理成章收了三万。她的逻辑很直接：反正找外人也得花钱，朋友找自己，既帮了书的忙，也顺手拉了自己一把，算得上肥水不流外人田。
在那个嗡嗡作响的飞机经济舱里，她望着舷窗外翻滚的云层，膝盖上摊着笔记本，把两个人过往相处的每一个微小细节都翻出来写进序言，而手机那头的朋友还在发消息温和地安抚，说写得不好也没事，回头可以帮着一块儿调。
在王子璇的脑子里，这是一桩明码标价、双方自愿的商务合作。事儿办完了，日子往前走，这笔细账早就被她忘到了脑后。
后来联系慢慢断了，她以为大家只是各自换了生活圈子，人情自然变淡。她根本不知道，那三万块钱早就变成了对方心口上一道没长好的疤，在看不见的地方捂了好几年。
直到文吉儿递来节目的邀约。王子璇满心欢喜，以为这是一次把旧友情捡起来的机会。
结果推开门，等待她的不是叙旧的茶水，而是一场摆满人证物证的公开审问。四周的机位架得严严实实，红色的录制指示灯闪烁着，她当年为了几万块钱捉襟见肘的窘迫、不得不开口要钱的自尊，全被一寸一寸撕开，铺在所有人眼皮子底下。
她两只手僵在腿上，嘴角扯出的笑意瞬间凝固，连一句提前打好的草稿都找不出来。
如果心里真的介意那笔钱，私底下打个电话、当面碰一杯酒，早就能把话说清楚。非要憋在肚子里捂上好几年，非得等到大灯亮起、镜头拉近的那一刻才突然发难，这到底是想解开当年的心结，还是借着叙旧的由头，给昔日的朋友办一场毫无防备的当众处刑？