一位银行工作人员说：“只要你卡里永远有钱，不买房子，不买车，不结婚，就算没有工作，没有收入，你也可以过得比地球上99%的人都舒服。”

2006年，乌镇，一个七十九岁的老头搬进一栋旧宅子，取名“晚晴小筑”。他闭门谢客，不喜外出，整整五年，只出门坐过一次船，喝了杯咖啡。日常照料他的，是两个年轻人，小代和小杨。

他叫木心。

木心这辈子，没买过房，没买过车，没结过婚。他在纽约住过多年，靠稿费和版税过日子，钱不多，够用。他每天写作、画画，在地铁上写，在巴士站写，在咖啡店的一角写到别的椅子都翻到台面上，还要说一句“即使我现在就走，也是最后的一个顾客了”。他一个人，在全世界最拥挤也最冷漠的城市里，靠一支笔把自己撑住了。

回到乌镇之后，他的日子更简单了。一日三餐有人做，他坐在桌前写东西，写累了出来走走。院子里没什么值钱的东西，书多，画多，桌子旧。他不用还房贷，不用养车，不用应付亲戚朋友的红白喜事。他手里那点钱，够他吃、够他穿、够他买纸买墨，剩下的，他不太想。

银行工作人员那段话，把“舒服”的账算在“不买房不买车不结婚”上。木心这三样都占着。可他那种“舒服”，不是从“不买”里长出来的。是从“手里有支笔”里长出来的。他要是光有存款，没有那支笔，在乌镇那间屋子里坐五年，大概也坐不住。他坐住了，是因为他每天有事干。那些字替他撑着，撑到他走。

我自己的看法很简单。卡里有钱，确实能让人松一口气。 可松完那口气之后，人得有个地方搁自己的力气。木心把那点力气搁在了纸上。搁完了，人走了，纸还在。银行数字替他挡了风，但那支笔替他挡了空。