莫言说：“钱再多，也抵挡不了死亡；长得再漂亮，也讨好不了阎王；势力再大，也躲不过生死离别，人这辈子，看开点，看透点，看淡点，活着就是胜利，世界是你的，也是我的，但归根结底属于那些身体好的、活得久的！”

1980年，复旦大学操场，一个七十八岁的老头每天早晨打太极拳。特殊时期他被批斗、扫厕所，现在活到七十八还在打拳。他后来活到一百零一岁。

他叫苏步青。

苏步青这辈子，前半截是“有”。日本东北帝国大学的高材生，理学博士，回国后在浙大教书，后来当了复旦校长。中国数学会的发起人之一，微分几何学派的开创者。他写的《射影曲线概论》，国际上认。他带出来的学生，后来遍布各个大学数学系。按世俗的标准，他什么都有。

后半截是“被拿走”。特殊时期来了，他被扣上“反动学术权威”的帽子，批斗，挂牌子，扫厕所。他那时候快七十了，弯着腰，拿扫帚，一层一层地扫。有人看见他扫完了，直起身，把扫帚搁好，拍拍手上的灰，回去接着研究他的数学。

他身体一直好。好到什么程度呢，洗冷水澡洗了七十年。年轻时在日本留学，房东是个九十多岁的老头，每天早晨光着身子往冷水里跳。苏步青问他，你不冷吗。老头说，先热水泡，再冷水激，习惯了。他学了这一招，回国之后一直洗，洗到老。北京冬天零下十几度，他照样冷水浇下去。有人问他，你不怕感冒。他说，感冒了再洗，洗好了。

他吃饭简单。一碗米饭，一碟青菜，有时候有条鱼。不抽烟，不喝酒，不熬夜。他每天早起，打太极拳，打完吃饭。吃完饭去办公室，坐到桌前，写东西，看论文。下午下班，回家吃饭，看一会儿书，早早睡了。日子像钟表一样，不紧不慢。

他有一句话，说得很实在：“我不生气。生气解决不了问题，还伤身体。”

特殊时期那几年，他挨了批斗，回家不跟夫人发脾气。夫人问他，今天怎么样。他说，还行，扫了厕所，扫得挺干净。夫人笑，他也笑。他后来跟人说起那段日子，语气很淡：“扫厕所也是革命工作，扫干净就行了。”

2003年3月，他走了，一百零一岁。走之前那几年，他还在带研究生，还在写东西。有人问他，你这么大岁数了，还带学生干什么。他说：“我不带学生，干什么呢。”

莫言那段话说，钱再多抵挡不了死亡，长得再漂亮讨好不了阎王，势力再大躲不过生死离别。苏步青这辈子，钱有过，名有过，势力有过。特殊时期一来，那些东西一样一样被拿走了。他扫厕所的时候，手里攥着的是一把扫帚。可他身体好，活到了一百零一岁。那些批斗他的人，有的走在他前头。他扫完厕所，回去接着研究数学。研究到一百岁，人走了，数学还在。

我自己的看法很简单。苏步青那一百零一年，不是靠“有”撑下来的。是靠“身体好”撑下来的。 他洗了七十年冷水澡，打了七十年太极拳，吃了一辈子青菜豆腐。那些东西搁在别人眼里，不算什么。搁在他身上，替他撑到了最后。特殊时期拿走了他的名，他的地位，他的办公室。拿不走他每天早上打拳的习惯，拿不走他洗冷水澡的劲头，拿不走他吃饭时那碗青菜。那些东西在他身上，比什么头衔都稳。