大学退休教授说：“如果你已经退休了，并且还有退休金，那么请学会人生最后的本事，那就是学会闭嘴。学会看习惯子女、孙辈、媳婿的生活习惯，把说出口的话忍住，把叮嘱的话憋回去。因为你说了也没有用，他们不但不听，你还惹得一肚子气。年轻的时候已经操心的够多了，老了就不要太操心了，多操心操心自己，因为管不了的就别管，管多了就会产生仇恨。”

1950年，北京，汪曾祺从武汉回到北京，住进东单三条一间旧屋子里。他儿子汪朗那时候还小，后来长大了，谈恋爱，谈了几次。汪曾祺的态度就四个字：闻而不问。了解，但不干涉。

汪朗后来在工厂车间上班，自己考了大学，走了自己的路。汪曾祺没替他设计过什么。孩子们管他叫“老头儿”，孙女也跟着叫。亲家母觉得没大没小，汪曾祺不生气，还写了一篇《多年父子成兄弟》，里头说：“一个想用自己理想的模式塑造孩子的父亲，是愚蠢的，而且可恶。”

这话不是他凭空想出来的。他自己就摊上过一个“不塑造”的爹。

他十七岁初恋，暑假在家里写情书。换一个父亲，大概要翻脸。汪菊生没翻。他坐在旁边瞎出主意，还递烟给儿子，一次抽出两根，自己一根，儿子一根，先给儿子点上火。汪曾祺数学不好，汪菊生不骂，说能考及格就行。他关心儿子的学业，但“不强求”。该做的事他做了：陪着去考试，旅馆臭虫多，他拿蜡烛油一颗一颗烫臭虫，让儿子睡个安稳觉。做完了，儿子考成什么样，念什么，他不拧着来。

汪曾祺把这一套原样搬了过来。他晚年跟子女住在一起，家里的事，孩子们自己定。他不管。他每天早起，泡茶，坐到书桌前，写东西。写完了，出来吃饭。饭桌上聊什么，他听着，不插嘴。孩子们商量事，他在旁边坐着，不表态。有时候汪朗问他，爸，你觉得呢。他说，你们定，我没什么意见。

他走之前那几年，身体不好，住了几次院。医生让他忌口，他不听，偷偷吃。护士逮住了，他说，我这么大岁数了，就这点爱好了。汪朗在旁边听着，没拦。他知道拦不住。他爹一辈子没拦过他，他也不拦他爹。

那位退休教授说，学会闭嘴，把叮嘱的话憋回去。汪曾祺不用憋。他那个“闻而不问”的劲，从年轻时就有了。他爹传给他的，他传给了儿子。两代人之间，隔着一层“不拧着来”的东西。那层东西不厚，但够用。够用到他走的时候，汪朗坐在旁边，没哭。他跟人说，老头儿走了，走得挺安详。

我自己的看法很简单。“闭嘴”这件事，不是老了才学的。是年轻时候就得攒。 汪曾祺攒了一辈子。他爹给他递烟的时候，他学会了不拧着来。他给儿子递“不干涉”的时候，儿子学会了不拧回去。攒到老了，一家人坐在一起，谁也不用闭嘴。因为该说的早说完了，不该说的，从一开始就没打算说。