成龙说自己并不迷信，可是那一次，他请张国荣、梅艳芳、张曼玉和莫文蔚一起吃饭，地点是在一个地下酒窖。成龙中途去上厕所，回来的时候发现张国荣不在，顿时感到很奇怪。梅艳芳她们说，张国荣觉得坐在那里不舒服，像坐在地下，所以要出去透气。成龙听了也没有多想。
不久，成龙就到德国拍戏了，拍戏期间便收到了张国荣跳楼身亡的消息，他瞬间想起那次在地下酒窖的事，不觉不寒而栗。
成龙和张国荣的交情不错，那时候张国荣和陈百强经常开成龙的玩笑。因为成龙头发很长，所以张国荣每次见他，都要拨弄他的头发，捏他的脸，还要把嘴巴贴在他耳边说话和吹气……。这就是本真的张国荣，真诚善良，又不乏一点调皮。遗憾呀！

其实那并不是什么不祥预兆，只是当时的张国荣，长久被情绪病痛困住，心底本就敏感压抑。地下酒窖密闭、幽暗、沉闷，那种压抑的环境，刚好戳中了他的不适感，所以他只想出去透一口新鲜空气，仅此而已。

成龙后来在采访里提起这件往事，心里的寒意，从来不是迷信里的凶兆，而是一种突如其来的后怕与怅然。原来那顿饭的时候，他已经感受到了不舒服，只是在场的所有人，都没能读懂这份不舒服背后藏着的煎熬。大家只当是他随性的小习惯，谁也没有想到，那一次分开，竟是永别。

张国荣生性通透温柔，看似爱开玩笑、活泼灵动，可光鲜的舞台背后，他独自扛着不为人知的痛苦。他和成龙相处时的调皮打闹，是他卸下明星包袱之后，难得轻松的时刻。他愿意凑到朋友耳边说笑，是因为在这些老友面前，他不用时刻维持完美的模样，可以自在做自己。

梅艳芳、张曼玉、莫文蔚，都是和他相知多年的挚友。这群人聚在一起，本该是热闹松弛的一场饭局，可疾病带来的孤独，悄悄裹住了他。旁人看得见他的笑意，却很难看穿他内心翻涌的阴霾。

后来很长一段时间，成龙都很难释怀。每每想起那个地下酒窖，想起他说觉得闷、想要出去透气的模样，心里满是惋惜。他常常感慨，那么好的一个人，待人热忱，对演艺事业倾尽心血，带给无数人动人的作品，却没能跨过心里那道坎。

世人总记得他风华绝代的模样，记得《霸王别姬》里的程蝶衣，记得舞台上熠熠生辉的歌声，记得他温柔善待身边每一个人的善意。可很少有人知道，笑容之下，他一直在和病痛苦苦搏斗。

这段往事，也让很多人明白：有些情绪上的低落、莫名的压抑，不是简单的心情不好。那些看似随口说出的不适，或许是求救的信号。如果身边有人长期郁郁寡欢、觉得窒息压抑，多一份耐心倾听，多一点陪伴，或许就能多一份温暖支撑。

岁月匆匆，故人远去。当年那桌老友的闲谈笑语，定格成一段遗憾的回忆。风继续吹，我们怀念张国荣，怀念他的才华与善良，也愿所有人都能被温柔善待，走出内心的阴霾。