昨天，表弟一个电话打过来，声音哑着说：“哥，我爸走了，后天出殡，你回来一趟吧。”我连半秒都没犹豫，直接回了他俩字：“不回。”电话那头明显愣住了，隔了好几秒才憋出一句：“哥，我爸都走了，你就不能看在他是我爸的份上？”我说：“不能。”他啪地挂了电话。

我知道，挂了电话他肯定恨死我了。但我坐在沙发上，心里却翻江倒海，想的全是我舅舅这些年干的那些事儿。

我妈走得早，九岁那年，我跟妹妹就没了妈。我爸一个人拉扯我们俩，地里刨食，农闲了就去镇上给人卸货，腰都累弯了。舅舅是我妈亲哥，就在镇东头开杂货铺，离我们村就隔一条河。可我妈出殡那天，他站在我家堂屋里，对着我爸说了句“妹夫，你命硬”，然后扭头就走了。打那以后，他再没主动踏进过我家门。赶集路过我们村口，都不带拐个弯的。

有一年我妹学费差三百，我爸实在没法子，硬着头皮去他铺子里借。他咋说的？说手头紧。结果第二天，他就给他儿子买了辆崭新的自行车，锃光瓦亮的，骑在街上可神气了。

后来我考上中专，学费八百，我爸凑了六百，还差两百。他让我去舅舅那儿试试。我去了，站在柜台前喊了声舅。他从柜台后头抬起眼皮，问啥事。我说我爸让我来借两百块钱交学费。他拿着抹布擦柜台玻璃，擦了半天，慢悠悠地说：“你一个外姓人，念那么多书干啥？”我当时脸就烧得慌，我说我爸让我念的。他又说：“你爸也是，家里那情况，供你念书，你妹咋办？”我说舅，你就借我两百，我以后挣钱还你。他最后来一句：“钱我倒是有一点，可你舅妈要进货，你弟要交补习费。你回去跟你爸说，让他想办法吧。”

我站在那儿，脚底下跟钉了钉子似的，站了一会儿，转身走了。回去我没跟我爸说实话，就说舅舅不在。我爸后来去镇上给人卸了三天水泥，把学费凑齐了。那三天他回来，腰疼得直不起来，晚上翻身都哼哼。从那以后，我再没进过舅舅的杂货铺。

后来我中专毕业，分到县里机械厂，从技术员干到车间主任。我妹也在镇上开了裁缝铺。我们兄妹日子好起来了，把我爸接到县里住。舅舅来过一趟，拎着一兜子苹果，站门口说：“大外甥，你出息了。”我说舅进来坐。他坐了半个钟头，东看西看，说你这房子真宽敞。我说还行。他说你妹也挺好，开店了。我说嗯。他说你爸好福气。我说嗯。走的时候，我爸还给他装了一兜子东西带回去。

这些年逢年过节我回去上坟，碰见他，点个头说两句话，不多。他有时候跟我说：“大外甥，你小时候我还抱过你。”我说嗯。他大概早忘了那两百块钱的事了。我爸后来跟我说，那事算了，他都那么大岁数了。我说我算了，可我没忘。

表弟后来发了条朋友圈，配了张灵堂照片，写着：“有些人，亲人走了都不来送一程，还算什么亲人。”底下有人问谁啊，他没回。

我妹给我打电话：“哥，你真不去？”我说不去。她说村里人会说闲话。我说让他们说。她说爸的意思呢。我说爸没说。她说那你。我说你替我去上个礼，六百。她说行。

那天晚上我坐阳台上，看着楼下路灯，想了很多。想起九岁那年我妈出殡，舅舅站在堂屋里说“妹夫你命硬”，然后转身走了。想起十七岁那年我站在柜台前，他说“一个外姓人念那么多书干啥”。想起我爸卸水泥回来腰疼得直不起来。这些事我记了一辈子。

他走了，我不去送，不是因为恨，是因为那些年我站在他柜台前的那种感觉，一直没消。舅舅当年不借那两百块钱，我现在不去奔丧，这账算不算清了？

换你们，这丧，奔不奔？