有居民嫌发电厂太吵，把马斯克给告了。马斯克的反击干脆利落：你的房子我买了，按市场价全款付清，条件是撤诉，以后别再掺和。

你见过用钱"封嘴"的操作吗？当400亿美元的算力帝国撞上418户普通人家的安宁，马斯克选了最直接的办法——掏钱买断整个社区，让噪音在自家院子里"闭环"。

事情发生在美国密西西比州绍斯黑文市，马斯克旗下xAI在当地建了座燃气发电厂，为邻近田纳西州孟菲斯的Colossus超算数据中心供电，供Grok大模型疯狂训练。

这件事，得从2025年8月那座电厂说起。

原杜克能源的老厂址上，69台临时燃气涡轮机一夜之间轰鸣起来。它们拖着卡车大小的身子，一周七天、一天24小时连轴转，为的是给孟菲斯那边的Colossus超算供电，喂养Grok这只正在疯狂长个儿的大模型。

从那天起，绍斯黑文的夜晚就变了味。

钢琴教师伊丽莎白·罗斯住在两英里外，她形容那动静就像喷气发动机贴在头顶，"凌晨两点被吵醒过，三点也被吵醒过，有时候只能躲出去，因为它真的让人火大。"

退休的杰森·哈利在这套房子里住了20年。电厂离他家不到一公里，从那以后他几乎没睡过整觉，"高频的尖啸混着低频的轰鸣，实在睡不着，只能开着音乐熬到筋疲力尽。"

他顿了顿，"你想逃都逃不掉，更绝望的是，根本没人搭理你。"

投诉信一封封递出去，大多石沉大海。

更让居民心寒的是，连官方都在站队。密西西比州长泰特·里夫斯是AI的铁杆拥趸，把反对数据中心的人说成是在"把技术未来拱手让给中国"。

市长穆塞尔怀特则反复强调，市里监测到的噪音没有越过70分贝的红线。可居民自己实测，早就破了线。

忍无可忍，今年6月，哈利和另外两名居民把一纸诉状递进联邦法院。

这不是三个人的意气之争。诉状代表的，是上万名被吵得睡不着的居民。

被告列了一长串：xAI、SpaceX，连同负责运营的子公司MZX Tech。罪名是电厂噪音损害健康、拉低房价，要求赔偿精神痛苦和房产贬值的损失。

官司刚打起来，xAI的反击就到了，干脆利落。

子公司MZX向Colonial Hills社区的居民发了封信，措辞客气，意思却直白：我们"出于业务需要需要土地"，愿意按市场价买下你们的房子，前提是别加入针对电厂噪音的集体诉讼。

翻译过来就一句，撤诉，拿钱，走人。

房产经纪人开始挨家挨户敲门。有录音流出，他们的收购目标是418套房，已有18户业主点了头。

在这片平均房价18万美元的社区里，市场价全款算不上诱人，却也谈不上亏。自10月9日以来，产权记录显示已有5套房子易了主。

钢琴教师罗斯被这阵势逗笑了，索性给这地方起了个外号，"这么买下去，整个社区都快成埃隆的游乐场了，干脆叫它Elonville。"

有人走，也有人留。

急救员加文·福斯特住在哈利隔壁，当场拒了这份邀约，理由就一条，卖房的前提是放弃诉讼，"我的听力在部队时就受过伤，可还是能听见这动静，像喷气机。凭什么在城里架这么个东西，把人都赶走？"

他说起隔壁那对老邻居，本打算在这套房子里安度晚年，如今也签字卖了，"想走，实在受不了那些涡轮机。"

福斯特还替社区的空气捏把汗。南方环境法律中心估算过，这些高污染的临时机组，一年造成的健康损失就高达4400万美元。

氮氧化物、甲醛这些东西常年飘在空气里，对有哮喘的孩子、有慢阻肺的老人来说，是实打实的折磨。

今年4月，环保组织和美国全国有色人种协进会（NAACP）已把xAI告上联邦法院，要求停用这些无证运行的涡轮机。

更离谱的是，美国司法部一度想以"xAI技术参与了对外的军事行动、关系国家安全"为由拦下这桩诉讼，最终没能如愿。

那些涡轮机，从投运那天起就没拿到联邦法规要求的许可，美国环保署已经认定这一点，只是把执法的皮球又踢回给了州里。

马斯克对这个项目的上心程度，超出不少人想象。过去这段时间，他一周要在孟菲斯一带住上四个晚上，睡在一辆Airstream房车里，亲自盯着这几座数据中心拔地而起。

当然，反对的声音并非一边倒。当地有些人不那么在乎噪音，反而欢迎这波热潮。绍斯黑文本就是密西西比州最穷的县之一，数据中心的涌入让小店生意好了起来，市长也不吝啬赞美，说这些设施会给戴索托县带来前所未有的税收，顺带还换来了一座新的警察消防训练中心。

一场本属于"邻居抱怨"的小事，硬生生被卷进AI军备竞赛、国家安全甚至地缘博弈的漩涡。

马斯克这边，把掏钱当成了最快的解法。房子买断，噪音留在自家院子里闭环，诉讼消音，麻烦清零。

对被困了一整年的居民来说，能拿全款离开，未必是坏事。

可钱能买走房子，买不走在电厂边失眠的夜晚；能签掉一纸诉状，签不掉那句"没人管你"的寒心。

418套房够不够用，Elonville会不会真的落地，官司最终怎么判，都还是未知数。