你每天在用、但古代大多数人一辈子没真正拥有过的东西：晚上出门的自由。

现代人觉得夜里下楼吃个宵夜、散个步是天经地义。但在中国古代绝大多数时期，太阳落山之后，城市是锁起来的。唐代长安，傍晚六百下暮鼓敲完，城门、坊门一齐关闭，大街上无故行走就是犯禁。执金吾负责巡察，抓到夜行者直接处罚。唐律规定，晚上出门的，杖八十。这不是摆设：宦官郭里旻酒醉出宫犯了夜禁，被杖杀；负有管理责任的金吾和巡使跟着被贬官逐出京城。

宵禁的逻辑特别朴素：没有公共照明，走夜路要摸黑；野外有野兽；更要命的是，夜色是盗贼和军事突袭最好的掩护。所以从《周礼》里的“司寤氏”开始，历代把夜禁当成城市管理的基本制度来执行。

真正的转折出现在宋代。宋代城市里坊制瓦解，商铺沿街开，夜市合法化，宵禁在大多数城市名存实亡，这才有了《东京梦华录》里“夜市直至三更尽，才五更又复开张”的景象。但那不是常态，是宋代特殊商业社会结出来的果子。明清又退回去了。

我们今天习以为常的“夜生活”，在历史尺度上是一个非常晚近、非常脆弱的奢侈品。