北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所,填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗?”男人抬起眼,微微点了下头,那一瞬间,登记室里的空气仿佛凝住了......
在豫东的乡间,上世纪八九十年代,很多人都见过王耀军的字迹。
他背着石灰桶、拿着自制毛刷,走到哪里写到哪里,土墙、桥墩、老院墙,都是他的稿纸。
当地人叫他“墙上诗人”,他写的诗句不晦涩,写乡土人情、写古人事迹,路过的庄稼人、赶路的小贩,都愿意停下来读一读,口口相传,慢慢就在开封、周口一带有了名气。
可很少有人能想到,这个在乡野间留下无数诗文的民间文人,会以这样落魄的模样出现在北京的收容登记室里。
那是1992年的冬天,他一路向北漫游,囊中羞涩,没有办法办理暂住证,在街头巡查时被带回登记。
刚进门的时候,所有人只当他是寻常流浪人员,衣衫破旧,身上带着一路风尘,看不出半点文人的影子。
直到表格递到他手上,他提笔落笔,一笔一画沉稳有力,“河南杞县,王耀军”几个字落在纸上,熟悉他作品的民警一下子认出了这一手字。
旁人都以为,被认出之后,他会滔滔不绝地诉说自己的经历,或是拿出诗文证明自己。
可王耀军只是安静坐着,淡淡的点头承认,没有多余的辩解。
工作人员听说了他的故事,好奇他的才情,邀他当场作诗。
他没有推辞,随口吟出诗句,字里藏着漂泊之人的不甘,也藏着一份文人独有的傲骨。
这个名字背后,是一场持续多年的远游。
他生于杞县普通农家,年少勤学,偏爱诗文书法,受家境所困早早辍学务农,却始终放不下笔墨。
他选择四处行走,以题诗为乐,不为赚钱,只为抒发心中所想。
几十年间,足迹踏遍多省,留下上千首诗作,不少乡亲还能随口背出几句他写在墙上的短句。
但漫游的日子,注定清贫,居无定所,常常风餐露宿。
原本按照当时的管理规定,无证人员需要被遣送回原籍。
可收容所里的工作人员,在看见他的字迹、听完他的诗句之后,心生敬重。
他们没有刻板地执行流程,给他端来热饭热水,简单安顿之后,允许他自行离开。
这场短暂的相逢,后来成了流传在豫东民间的一段往事。
他走出收容所,依旧继续自己的漂泊,继续拿着粉笔、石灰水,在沿途的墙壁上写下诗句。
他没有选择留在大城市,也没有借着名气谋求安稳的工作,依旧是那个独来独往的“乐天杞人”。
多年之后,他回到老家杞县,2012年,王耀军因病离世。
曾经遍布乡间墙体上的字迹,随着老屋翻新、道路改造慢慢消失,不少年轻人已经不知道这个名字。
但在杞县当地,还有人保存着整理成册的《墙上诗人王耀军》,收集着他当年留下的诗句。
那次在北京收容室里的意外相认,就像一段插曲,把一个草根文人的窘迫与风骨,一同留在了岁月里。
(来源:周口晚报,《墙上诗人王耀军》相关纪实)
