1985年，老山前线，17岁战士顾克路，被越军炮弹炸成“两截”，副连长孙兆群大喊：“不抓俘虏了！杀光604高地上的敌人！”此后，孙兆群的举动更是让人意外。

1985 年 12 月 2 日凌晨，云南老山前线，那天是 "山虎八号" 行动的总攻时刻，突击队得拿下968 高地。

这支队伍共有 52 人，17 岁的顾克路冲在最前头，他背后跟着父亲顾天金的叮咛，顾天金是抗美援朝老兵，身上到现在还有朝鲜留下的疤。

战争开始前一年，他六十多岁，几次找到部队递请战书，都因年龄大被婉拒。

没办法，他只好把老一辈的希望全递给顾克路，顾克路参军后，训练成绩样样优秀，射击、爆破、格斗都能排前头。

突击队遴选时，他自愿递请战书，上面写得很直接："祖国需要时，我愿把鲜血洒尽。" 当时未满 18 岁，但靠着自身表现，他还是进了突击排名单。

副连长孙兆群犹豫了整整一夜才签字，其实很清楚，这签字可能就是把一个孩子亲手送到战场上。

炮火拉开战幕，突击分三批冲锋，刚接近高地，暗堡群的子弹扫得很密，第一时间就倒下三个人。

顾克路背着爆破筒，右腿连中四弹，没掉队，他用橡皮管扎紧大腿，死人堆里往前爬，把爆破筒塞进暗堡的射口，一声爆炸让敌人的火力暂时停下。

他没喘口气，发令员还在喊继续冲，转身又迎头被榴弹炸出了三四米远。

整条左腿整个被炸断，肠子都翻出身体，顾克路没有完全失去知觉，他还在地上拖着上半身，死死撑着，把冲锋枪对准剩下的暗堡射口，手指紧扣扳机。

这一下，替后面的兄弟争取了关键几分钟。

队伍冲上高地，25 分钟全歼守敌，自己也牺牲了 16 人。

清点队伍的时候，顾克路的战友发现他怀里有张皱了的纸，上头写："用抚恤金交齐党费。" 他没给自己留后路，也没提个人要求，最后一句话还是想着队里的集体。

等到部队总结战斗，明面上的数字是个高地、四弹、两根爆破筒、16 位牺牲。

顾克路能上阵，不只是一个人的选择，他的父亲顾天金，一生都惦念没打完的仗。老兵的家风，是遇到事必须往前顶，顾克路弟弟顾克安后来也参了军。

队伍里，副连长孙兆群没有把 "烈士" 当作结束，他受伤痊愈后，亲手给 16 位牺牲战友的父母都写信，每封信都叫一声 "兆群儿"，每月工资分成 16 份，每户寄 100 元。

这一寄就是三十多年，平时家家有事，他总不缺席；至今 1500 多封信，寄出去十几万块，大家心里都明白这一点关心不是客套，是部队兄弟间的承诺。

顾克路去世后，他父亲顾天金唯一心愿是要再穿一次老军装。

副连长为他一家家跑，把军装凑齐，亲手给老人穿好，顾父接过顾克路的一等功证书，只说了句 "儿没丢脸"。一代人，拿生命和责任把军人这两个字撑起来。

968 高地25 分钟就拿下，是靠战士们连着骨头的那口气，"前面倒了，后面往前顶"，这是他们实打实的态度和选择。

顾克路，17 岁的手能扣住扳机，是因为后头有人把信念续到他手里。

孙兆群把烈士许下的承诺，换成实实在在的信、钱和陪伴。

真英雄从不是死的时候被记住，而是有人把他的故事和担当活成了自己的样子。

过去 41 年，968 高地的故事还在讲，靠的从不是数字本身，而是一代又一代、一家又一家的担当与信守，这才是普通人家理解的军魂，也是那段日子不能忘的记忆。

信源
生死之约！一等战功荣立者孙兆群的 "探亲" 路，走了 36 年 —— 2022 年 5 月 26 日 来源：中华人民共和国国防部
"兆群儿" 和他的父母们 —— 2022 年 6 月 30 日 来源：中华人民共和国退役军人事务部
16 名战友长眠南疆 守诺老兵为烈士父母尽孝 26 年 —— 2011 年 6 月 30 日 来源：中国新闻网