王安石的词其实也写得不错，我个人觉得能排在第四梯队。但李清照说他的词笑掉大牙，苏轼则说他的词象野狐精一样邪门。

他一生只留下二十几首词，在词坛上连“专业选手”都算不上。李清照在《词论》里直接判了他死刑：“王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”意思是，王安石写词，是要让人笑掉大牙的。

可偏偏就是这个被李清照盖章“不可读”的人，写了一首《桂枝香·金陵怀古》，让苏轼读完叹了一句：“此老乃野狐精也。”

“野狐精”是禅宗话头，原指“非正宗而极精灵”。苏轼用这四个字，恰恰点中了王安石在词坛的全部处境：你不是我们词家正脉，但你这一手，邪门得让人心服。

《古今词话》记载，当时以“金陵怀古”为题写《桂枝香》的，有三十余家。三十多个人写同一个题目，最后只有王安石这一首被记住，其余全部亡佚。

这首词的上片写景，从“登临送目”一路铺到“画图难足”，澄江、翠峰、征帆、酒旗、彩舟、星河，六朝故都的秋色被他收进一幅长卷。下片忽然翻脸：“念往昔豪华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。”——你们争的那些繁华，全是悲恨的续集。最后一句最狠：“至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。”杜牧写过“商女不知亡国恨”，王安石把这句话又往前推了一步：不是商女不知，是听歌的人装作不知。

一个正在主持变法、把整个帝国搅得天翻地覆的宰相，站在金陵城头，看见的不是风景，是“悲恨相续”四个字。这首词写于治平年间他丁母忧居金陵时，那时他还没拜相，但词里的目光已经是一个准备动手收拾河山的人。

李清照的批评并非全无道理。她是从“词别是一家”的立场出发的，词要有词的音律、词的婉约、词的本色。王安石把怀古咏史这种“诗的题材”搬进词里，在她看来就是越界。

但梁启超不这么看。他说《桂枝香》“颉颃清真、稼轩，未可谩诋也”——这首词的水准，跟周邦彦、辛弃疾放在一起也不丢人。一个说“不可读”，一个说“未可谩诋”，中间隔着的，恰恰是王安石词的全部争议：他写的不是“词人”的词，是一个政治家用词的形式做的诗。

有意思的是，这首被苏轼惊叹、被李清照痛批的《桂枝香》，入选了《宋词三百首》。王安石一生只有四首词入选，但这一首，稳稳地站住了。

要理解王安石为什么在词里如此“不守规矩”，得看看他在生活里是什么人。

他“囚首丧面”，不洗澡，不理发，不换衣服。有一次开会，虱子顺着脖子爬到胡子上，宋神宗看见了，忍不住笑出声。吃饭更离谱：王夫人听说他只爱吃獐肉，故意把别的菜放在他面前，结果他把眼前的菜吃光了，獐肉一筷子没动——他不是爱吃獐肉，他是只吃离筷子最近的那盘。还有一次在国宴上，他把桌上的鱼饵当成菜吃了个精光，皇帝听说后评价：“王安石诈人也。使误食钓饵，一粒则止矣；食之尽，不情也。”

一个连眼前是什么菜都不看的人，写词的时候，自然也不会管“词坛规矩”是什么。

王安石的词大部分是晚年退居钟山后的闲适之作，《渔家傲》写“平岸小桥千嶂抱”，《菩萨蛮》写集句，清幽萧散，但确实没有形成一套属于自己的词学体系。他不是词家，他自己大概也没想当。