金岳霖虽然一生未婚，但终生为情所累，几番心动，几番落空，从来不是一开始就甘愿孤守，说他是个情种，不为过吧？
青年在美国，他结识秦丽莲。两人同游欧洲，后秦丽莲又随他回到北京。金岳霖在清华教逻辑，却不住在清华，而是与秦丽莲一起住在北京城里。二人信奉自由的相处之道，不立婚约，日子自在松弛。只是缘分会散，秦丽莲终究归返美国，一别之后，音信渐杳，这一段尘世相伴，如浮光掠影。
三十年代在北平的沙龙里，他遇见林徽因，一见倾心。可她已有归宿，金岳霖自知分寸，悄然退让，做了梁、林一生可信的近邻与知己。这份爱慕坦荡克制，藏在茶会闲谈、往来书信之间，直到林徽因早逝，成了心底一道永不愈合的痕。
同圈之中，尚有沈性仁，她是金的好友陶孟和的妻子。他们只能算蓝颜知己吧。沈聪慧通透，才情清雅，连林徽因对她都羡慕不已。金岳霖敬她、惜她，赠诗赞她如竹如兰，情意介于知己与倾慕之间，含蓄难言。战乱之中，沈性仁染病，客死兰州。噩耗传来，他痛彻心扉，撰文《悼沈性仁》，一字一句，尽是怅然。
六十年代，金岳霖已年过花甲，沉寂已久的心又一次动了。他在民盟的聚会里结识浦熙修，彼此相知，已经论及婚嫁。浦熙修是民国到建国初期很有名的记者，当年新闻界 “四大名旦” 之一，性格爽朗有才情。本以为暮色之中，尚可寻一人相守余生，不料世事颠簸，她身遭困顿，又查出绝症。等金岳霖病愈出院，伊人已卧榻难起，婚约成空。不久浦熙修离世，最后一点触手可及的温暖，也随风熄灭。
金岳霖精通逻辑，能辨析世间所有理，唯独算不清情缘。四段相逢，四段别离，不是刻意守着某一个人，而是每一次伸手去抓温情，最后都只剩一场空。漫长岁月落幕，只剩他一人，在书与孤灯之间，静静承担所有错过。
一生追寻美丽与清雅的金教授，最终错过了所有的遇见。
命也！