我奶奶九十岁大寿那天，当着满堂亲戚的面，噗通一声给我跪下了，脑门磕在地板上砰砰作响，嘴里念叨着：“孙儿长命百岁，孙儿长命百岁。”

我整个人像被雷劈了一样，钉在原地动不了。满桌子人全傻了，二姑筷子上的红烧肉啪嗒掉在桌布上，三叔举着酒杯僵在半空，嘴角的笑还没收回去。我媳妇在旁边死命拽我袖子：“快扶起来啊，你傻啦？”

我想动，可两条腿灌了铅。脑子里翻来覆去就一句话——老者跪晚辈，是借寿。这话是我爷活着时候说的。那年我才七八岁，村里有个老太太给孙子磕头，没过仨月那孩子掉河里淹死了。我爷蹲在门槛上抽旱烟，说老的活够了想借小的阳寿，跪一回借三年，磕一个头借一岁，不能应，应了就认了。

我奶磕了三个头，自己颤巍巍站起来，拍拍膝盖跟没事人似的：“都愣着干啥，吃菜吃菜。”我爹赶紧打圆场：“老太太高兴，给孙子祈福呢，来来来喝酒。”一桌人这才稀稀拉拉动筷子，可没人敢正眼看我。

我媳妇掐我胳膊：“你倒是说句话啊。”我摇头。她急眼了：“你哑巴了？”我还是摇头。我不能说话，一个字都不能说，尤其不能带数字，应一个字就算认了。

我奶坐回主位，夹了筷子清蒸鱼放我跟前：“孙儿吃鱼，年年有余。”我没动。她又舀了碗汤：“这汤鲜，熬了四个钟头。”我还是没动。我奶脸上挂不住了，拿筷子敲我碗边：“你今儿是咋了？”

三叔喝多了二两猫尿，把酒杯往桌上一墩：“小远你这就不对了，奶奶九十高寿给你磕头，你受得起吗？连句话都没有？”二姑也帮腔：“就是，读书读傻了？”我爹脸上红一阵白一阵，低声跟我说：“给你奶回个话，别让亲戚看笑话。”

我咬着后槽牙，掏出手机在备忘录里打了一行字给我媳妇看：不能说话，不能应数，应了就借走了。我媳妇眼睛瞪得溜圆，她娘家那边也有这讲究，立马把手机递给我爹。我爹看完脸刷地白了，凑到我奶耳边嘀咕了几句。我奶手里筷子啪地拍桌上：“放屁！我给自己孙子祈福，还能害他？”

这一嗓子出来，包间里彻底安静了。我奶站起来又要往我这边走，我媳妇赶紧横在我前头：“奶，小远这两天嗓子发炎，真说不出话，您别生气。”我奶盯着我看了半天，那眼神跟平时完全不一样——平时糊涂得连我名字都叫错，这会儿精亮精亮的。她说：“那你点头，奶问你话你点头就行。奶问你，奶还能活几年？”

我浑身的汗毛都竖起来了。这问题就是个套，我点头就是认了借寿，我要是摇头就是咒她。我牙关咬得咯吱响，硬是没动。我奶往前凑了一步：“你点个头，奶把存折给你，里头有这个数。”她伸出三根手指头。三，又是数字。我闭上眼，脑子里跟放电影似的，我爷咽气前拉着我的手说，你奶这人糊涂一辈子，就精在算计上，她要是跟你玩这套，你一个字别往外蹦，蹦一个字她就能赖上你。

我睁开眼，扭头把桌上那瓶没开封的五粮液拿起来，拧开盖子，先给我奶倒了满满一杯，又给自己倒了满满一杯，然后端起来仰脖子灌下去了。我奶愣住了：“你干啥？”我抹了把嘴，还是没说话。我又给自己倒了一杯灌下去，连干三杯，然后开始装醉，晃悠两下咣当往椅子上一靠，打起了呼噜。

我奶站那儿看了我半天，突然噗嗤笑了，骂了句：“这小兔崽子。”扭头跟一桌人说：“行啦行啦，我孙子喝多了，这寿也拜完了，都散了吧。”亲戚们稀稀拉拉散了，我爹把我扛上车，我媳妇一路掐我大腿，到家才松开。

车刚开出去两条街，我媳妇手机响了，是我奶打来的。她接起来听了几句，脸都绿了，把手机递给我。我奶在电话里说：“孙儿别装了，奶跟你说实话，奶昨晚梦见你爷了，你爷说地下冷清，让奶下去陪他。奶寻思借你三年阳寿再活个整岁数，凑个吉利。你爷又说了，不借也行，那奶就把压箱底那对金镯子给你媳妇。你选一个。”

我张嘴刚要说话，我媳妇一把捂住我嘴，对着电话喊：“奶！金镯子我明天一早去拿！”电话那头我奶笑骂：“就知道你是个财迷。”啪把电话挂了。

我瘫在车后座上，出了一身冷汗，心想这九十岁的老太太，比鬼都精。第二天我媳妇去拿金镯子，回来路上给我打电话，声音都是抖的：“你奶说那金镯子是假的，铜的镀金，她昨晚上现找出来糊弄我的。真的早给三叔家儿子了。”我半天没说出话，末了跟我媳妇说：“往后她再过寿，我装死也不去了。”