最牛掰的一句话：“一个男人放下生理需求的时候，只能说这个男人是真的成熟了。凡是在搞钱的路上，以下半身去考虑的人，他绝对一事无成，要么就赚点儿小钱，仅此而已。一个男人放下性的需求的时候，他绝对经历了绝望、低谷、众叛亲离、妻离子散。他一心只想搞钱，因为这样的男人，他非常清楚，男人一事无成的温柔，一贫如洗的真心并不能换来什么。”

2002年，云南哀牢山，一个七十四岁的老头蹲在荒山上，拿锄头刨坑，准备种橙子。他脚上是一双胶鞋，身上是一件旧T恤，脸晒得黢黑。旁边的人给他递水，他接过来喝了一口，说了一句：“这山，以前我当厂长的时候来过，那时候没想过会回来种地。”

他叫褚时健。

往前推三年，他在牢里。往前推四年，他女儿在河南的监狱里自杀了，留了一封遗书，说对不起爸爸。往前推五年，他是玉溪卷烟厂的厂长，红塔集团的董事长，亚洲烟王的称号挂在头上，“中国烟草大王”的名号响了几十年。他一手把一个濒临倒闭的地方小烟厂做成了亚洲第一、世界第五的烟草帝国，一年利税几百个亿。

然后他垮了。贪污罪，无期徒刑。妻子被关，女儿死了，儿子远走海外。一个七十岁的老人，从巅峰跌到谷底，家散了，人没了，名声臭了。

换一个人，到了这一步，大概就等着死在牢里了。

褚时健没等。2002年，他因为严重的糖尿病保外就医。出来之后，他没去找老朋友诉苦，没写回忆录喊冤，没在媒体上哭。他上了哀牢山，承包了两千四百亩荒山，开始种橙子。

那年他七十四岁。

哀牢山的橙子，头几年挂果少，味道也不行。他蹲在地里研究肥料配比，拿本子记，跟技术员吵，吵完了接着试。橙子甜度不够，他找原因，发现是光照的问题，带着人把树冠一棵一棵修剪。果子酸，他换肥料，调酸碱度。那些年他基本住在山上，吃在山上，睡在山上。有人去看他，他黑瘦黑瘦的，蹲在树底下跟人聊橙子，聊得眉飞色舞，好像这辈子只干过这一件事。

2012年，褚橙进京，电商一推，卖疯了。一个坐过牢的老头种的橙子，成了“励志橙”。那年他八十四岁。

你问他那十年里有没有想过“找个伴”。他妻子马静芬一直陪着他，从年轻时候陪到老，从厂里陪到牢里，从牢里陪到山上。两个人一起蹲过监狱，一起上过荒山。他不需要去找谁。那个陪他吃苦的人一直在。

但你要是把“褚橙”这件事拆开看，它里头确实有那句话说的东西。一个男人被摁到泥里，妻离子散过，众叛亲离过，从高处摔下来摔得骨头都散了。他爬起来之后干的事，不是去找人诉苦，不是去求谁可怜，不是去找个温柔乡躲一躲。他找了一块荒地，种橙子。橙子不跟他讲感情，不看他的过去，不问他冤不冤。橙子只认一件事：你有没有好好伺候它。

那句话里说，“一事无成的温柔，一贫如洗的真心，并不能换来什么”。褚时健那十年，大概把这件事想透了。他当年做厂长的时候，身边围着的人不少。他垮了之后，那些人不来了。他不怪谁。他也没工夫怪谁。他蹲在山上刨坑的时候，心里想的是这棵树的根要扎多深，明年的果子能不能甜一点。那些事比“谁还认我”实在。

我自己的看法很简单。那句话把“放下性”说成“成熟”，这个说法糙，但底下那层东西是真的。 一个男人到了绝路上，还惦记着那点事，说明他还没疼够。褚时健疼够了。女儿没了，家散了，名声臭了。他爬起来之后，手里攥着的是一把锄头，一棵橙子树苗，一座荒山。他把所有力气都搁在了那些东西上。那些东西后来替他长了脸。橙子甜了，卖疯了，他活到了九十一岁。

他晚年跟人聊天，有人问他，你这一辈子最苦的是什么时候。他没说牢里，没说女儿走的那天。他说的是哀牢山上那几年，橙子不挂果，他急得睡不着觉。一个在牢里待过的人，最苦的事是橙子不结果。这话你听着像玩笑。但你仔细想想，一个把全部力气都搁在橙子上的人，橙子不结果，就是天塌了。别的塌过的事，他扛过来了。橙子再塌，他扛不住了。

褚橙后来成了品牌，褚时健成了“橙王”。他走的时候，哀牢山的橙子还在卖。那些橙子不知道种它们的人经历过什么。它们只是甜。