1961年，26岁李敖穷困潦倒，面临吃不起饭的风险时，给胡适写信道：“胡先生，我穷得实在没有办法，两条裤子都进了当铺。”信寄出去以后，李敖没抱太大希望。他当时住在台北温州街一间日式老房子里，房租欠了两个月，房东每次来敲门，他就从后门溜出去。口袋里摸不出几个铜板，肚子饿得咕咕叫，只能灌一肚子凉水硬扛。他把最后一张邮票贴在信封上时，手都在抖，心想这封信要是石沉大海，下礼拜真得去街上讨饭了。
没想到第三天下午，有人敲门。李敖以为是房东，缩在角落里不敢出声。敲门声停了，从门缝底下塞进来一个信封。他爬过去捡起来一看，是胡适的亲笔回信，里面夹着一张一千元的汇票。那年头一千元够普通人家过两三个月。胡适在信里只写了几句话：“李敖先生，来信收到。裤子赎回来要紧，饭也要吃。年轻人有才气是好事，但别让穷困磨掉了志气。这钱不用还，将来你宽裕了，记得帮下一个跟你一样的人就行。”
李敖攥着汇票，蹲在地上半天没动。他后来在回忆录里写，那一刻他没哭，但鼻子酸得厉害。他先去当铺把两条裤子赎回来，又去巷口吃了碗热腾腾的牛肉面，加了两颗卤蛋。吃完抹嘴，他对自己说，这笔钱不能白花，得干出点事来。
可事情没那么简单。一千元看着不少，交完房租、买完米面，再添置几件旧衣裳，半个月就见了底。李敖还是穷，但他那股倔劲儿上来了。他白天去图书馆抄资料，晚上给报纸写豆腐块文章，一篇稿子挣三十五十，勉强糊口。有回他饿得实在不行，跑到台大门口想找熟人蹭顿饭，结果碰见胡适坐着车经过。胡适隔着车窗看见他，叫司机停车，下来问他吃饭没有。李敖硬撑着说吃了。胡适看了他一眼，没说话，转身从车里拿了个纸袋递给他，里面是两个三明治和一瓶牛奶。胡适拍拍他肩膀说：“撒谎的人饿得快，下次别撑。”
李敖后来靠写文章慢慢站稳了脚跟。1962年，他因为一篇评论跟人打笔仗，对方在报纸上骂他“穷酸文人”，他回了一篇四千字长文，把对方驳得哑口无言。那篇文章轰动了台北文坛，稿费一下子涨了三倍。他拿到钱第一件事就是去邮局，给胡适汇了一千元，附了张纸条：“胡先生，钱还您。我现在能吃饱了，下一个挨饿的人，我来帮。”
胡适没回信，但托人带话给他，说那钱他收了，算是存着，将来李敖要是再落魄，还能来取。李敖听了哈哈大笑，说胡先生这是咒我呢。可心里暖得很。
高潮发生在1963年春天。李敖在《文星》杂志上发了一篇《老年人和棒子》，点名批评几位学术大佬，其中包括胡适的老朋友。文章一出，全岛哗然。有人骂他忘恩负义，说胡适刚帮过你，你就咬他身边的人。李敖顶着压力，没撤稿。没想到胡适亲自打电话到杂志社，说：“李敖这篇文章写得有胆量，我不同意他的观点，但我支持他说话的权利。”这话传出来，骂李敖的人哑了一半。
那天晚上李敖喝了不少酒，醉醺醺地跑到胡适家门口，想敲门又不敢。他在门口站了半个钟头，最后蹲在台阶上写了张纸条塞进门缝，上面就一句话：“胡先生，我今天没给您丢人。”第二天胡适让秘书给他送了本书，扉页上写：“年轻人往前冲，别回头。摔了跤，自己爬起来。”
李敖把这本书一直带在身边，后来他坐牢、封笔、再复出，书皮都翻烂了。他晚年接受采访时说，那一千元改变的不只是他两条裤子，是让他知道，这世上有人愿意拉你一把，但你不能一直趴着。你得站起来，跑起来，再把别人拉起来。这就是胡适教他的，他记了一辈子，也做了一辈子。