毛泽东的身高、长相很出众，可为什么极少有人讨论他的容貌？
答案实际非常简单，因为：在他的历史分量和各种强悍的能力面前，他的外貌是最无关紧要的维度。


1947年4月15日，毛主席为中央军委起草了一封发给彭德怀、习仲勋的电报。
西北战场刚打过胜仗，他却没有要求部队乘胜猛攻。电报里有一段分析很具体：国民党军已经疲劳，却还没疲劳到极点；粮食供应已经困难，却还没到无法支撑的地步。毛主席决定继续同敌人周旋，等对方更加疲惫、补给更加困难，再寻找机会集中歼灭。这套打法，他称为“蘑菇”战术。

这封电报发出时，延安已经失守近一个月。
蒋介石改变全面进攻的部署，集中胡宗南等部约25万人，向陕甘宁边区发动重点进攻。当时西北人民解放军只有2.6万余人，双方兵力相差近十倍。

3月18日至19日，中共中央机关和守军先后撤出延安。
胡宗南占领了这座经营多年的革命根据地中心，却没有消灭中共中央，也没能迫使西北野战部队主力进行决战。

占领城市还得守住城市。国民党军深入陕北后，不得不继续搜索解放军主力，兵力逐渐分散，运输补给也越来越困难。蒋介石投入重兵，想迅速解决陕北问题。

毛主席选择主动撤离延安，保存力量，同时把对手留在陕北山地，一点点消耗其兵力和物资。

当时还有一个相当棘手的问题：党中央应该去哪里？
3月29日至30日，中共中央在清涧枣林沟开会，决定分开部署领导机关。刘少奇、朱德率中央工作委员会前往华北，叶剑英、杨尚昆主持后方委员会，毛主席与周恩来、任弼时则率领精干机关留在陕北。

如此安排，既保留了全国军事指挥中枢，也使华北工作和后方保障能够继续开展。代价是毛主席等人必须在国民党重兵追击下不断转移，指挥机关的安全随时面临威胁。

西北战场上，彭德怀、习仲勋负责组织前线作战，地方群众承担运输、供应和情报工作。
3月25日，解放军在青化砭歼灭国民党军第三十一旅旅部及一个团。4月14日，羊马河战斗取得胜利。5月初，解放军又攻克蟠龙，缴获大批军需物资。

三次战斗不断削弱胡宗南部队的力量，也缓解了西北解放军的补给困难。
毛主席要求避免过早决战，彭德怀则根据敌军行动寻找局部歼敌机会，两者在战场上形成配合。

8月，西北野战军出击榆林，牵动国民党军北上增援。随后，敌军企图从不同方向夹击中共中央机关和西北野战军。

形势一度十分紧张。
彭德怀抓住国民党整编第三十六师分路追击、相互支援困难的机会，在沙家店集中兵力。8月18日至20日，西北野战军歼敌6000余人，基本粉碎了国民党军对陕北的重点进攻。

这场较量还有另一层作用。
1947年6月30日，刘伯承、邓小平率领主力强渡黄河，随后向大别山挺进。陈赓、谢富治等部也进入豫西。胡宗南集团长期被牵制在陕北，难以随意抽调兵力支援其他战场。

9月1日，中共中央发出《解放战争第二年的战略方针》，要求主力向外线进攻，将战争引向国民党统治区，同时保留一部分力量继续在解放区内作战。

毛主席身在陕北，仍参与部署全国战局。
中央领导机关分开行动，也没有妨碍各战区的战略配合。
说到这里，还得提一个人，美国记者斯诺。

1936年，斯诺在陕北见到毛主席，曾仔细描述过他的外貌：身材高于一般中国人，面容瘦削，鼻梁高，颧骨突出，头发浓密。他甚至觉得毛主席看上去有些像林肯。

毛主席当时42岁，已经经历过长征。斯诺既记录他的容貌，也向他询问中国共产党对抗日战争、国共关系以及未来中国政治安排的看法。双方进行了多次谈话，相关内容后来进入《红星照耀中国》。

转战陕北期间，毛主席又面对另一组更加具体的问题：敌人有多少兵力，粮食还能维持多久，哪支部队应该牵制，哪支部队应当集中歼敌，中央机关又该如何保存。

1948年2月底至3月初，彭德怀指挥西北野战军取得宜川战役胜利，歼灭国民党军五个旅，西北战场形势进一步改变。

3月23日，毛主席与周恩来、任弼时率中央机关东渡黄河，结束了历时一年的陕北转战。4月21日，人民解放军收复延安。
1949年10月1日，毛主席站上天安门城楼，他的画像也悬挂在城楼上。此后，那张面孔越来越多地出现在出版物和公共场所。

画像呈现的是他的容貌。留在历史记录中的，还有1947年4月15日那封电报、枣林沟会议作出的组织安排、彭德怀指挥的一场场战斗，以及一年后重新回到人民解放军手中的延安。