四千块早还清了，条子没抽回来，三年后条子从别人家的抽屉里翻出来，又上门要了一回。
二零一九年老宋给儿子翻盖配房，差四千，跟邻村老卜借的。条子写在烟盒纸背面，老卜说不当事，随手夹进一个蓝皮本里。
还钱分两回，头年秋后三千，第二年麦收一千，都是现金，老宋媳妇去送的，没让人写收条。
今年三月，老卜的儿子翻他爹抽屉找地契，翻出那个蓝皮本，看见条子，拿着来找老宋，说这四千还没还。老宋说还了。老卜那阵子在县医院陪老伴，手机打不通。两个人在门口站了半个钟头，谁也没让谁进屋。
老卜回来后一句话，说还了。条子当场撕了，扔进灶膛。老宋站在旁边看着纸烧完。 从那天起，老宋还钱都要对方写个收条，写完按手印。他兜里常年揣着一支圆珠笔。