1457年，朱祁镇放出来的这个人叫朱文圭，是建文帝朱允炆的次子。他两岁时被朱棣关进凤阳广安宫，出来时已经五十七岁，连牛马都不认识。

朱祁镇复辟后动了这个念头，身边人大多反对，觉得放出来是个隐患。他的回应就一句：“有天命者，任自为之。”大学士李贤在旁边捧了一句，说这是尧舜之心。于是天顺元年十月，太监牛玉去凤阳把人带了出来。安置在凤阳居住，婚娶出入自便，给了看门的二十人、婢妾十余人伺候。

说是“允许娶妻”，其实朱文圭被关了大半辈子，放出来时连基本的人事都不懂，给他安排婚配更像是一种姿态。他在自由空气里只活了几个月，天顺二年就病死了，五十七岁。

朱祁镇为什么干这事？他自己被瓦剌俘虏过，回来又被弟弟朱祁钰关在南宫七年。那种被人圈着、不知道明天怎么样的滋味，他太熟了。放朱文圭，有同病相怜的成分，也有做给天下人看的意味。一个杀过于谦的人，需要一件“盛德之事”来给自己贴金。放一个没有任何威胁的老头子，成本极低，名声极好。

朱文圭两岁入狱，五十七岁出狱，出来没几天就死了。他这辈子最自由的日子，就是最后那几个月。