我村有老俩口,经常吵架,打起来下死手那种。前年,老太婆心梗走了,老头子这下好了,成天茶不思饭不想,想老太婆。其实老太婆走那天,老对坐医院走廊椅子上,一声没吭,烟一根接一根,抽到护士来撵人。办丧事那几天老头倒还正常,可在过完头七,老头子垮了。一是睡不着觉。老太婆在时,二人是分房睡的。老太婆那屋门一关,老头儿在自个屋里打呼噜打得震天响。老太婆走后,他却搬到老太婆那屋去睡,盖着老太婆的被子,枕头边上搁着老太婆的旧棉袄。儿女问她为啥在这屋睡,他说,这屋有你妈的味儿,我闻着踏实。二是吃不下。老太婆在时,老头子挑食很厉害,总之一点就是,老太婆做的饭菜都不如他意,两人便会吵起来。现在老太婆走了,儿女做的饭菜,做什么吃什么,从不说什么,不过扒拉两口就搁下了。最让人不能理解的是,老头儿开始跟老太婆说话。他找不着秋裤,便会问老太婆我那秋裤搁哪儿了。等他找着了,便又会说,老太婆,找着了,搁老地方。儿女见他这样,便想给他找个老伴,他却说,找啥找?你妈听见了得骂我。儿女说妈都走两年了,他又说,走两年咋了?我跟你妈吵了四十年,她走了我才消停,这会儿再找一个,接着吵?我图啥?再后来,老头儿把老太婆的旧衣裳翻出来,找裁缝改成抱枕,坐沙发上看电视抱着,说是跟老太婆在时一样。他有时在茶几上放两杯茶,一杯在他眼前,一杯搁对面。儿女问他那杯跟谁到?他说是跟他们妈到的,她爱喝花茶,我跟她泡一杯搁那儿,凉了我喝了再倒。看到这里,不由得想到一句俗语:少年夫妻老来伴,一天不见惊叫唤!
这个故事中的老两口,相伴四十年,日日争执、下手不轻,旁人看着只觉水火难容。可老太婆离去后,老头才懂吵闹里早已刻满牵挂。他守着老伴的气息、对着空处闲谈,不愿再寻新伴。从前嫌饭菜不合口,如今只剩满心空落。吵是相伴的模样,想念才是心底真情,吵不散的缘分,在离别之后才清清楚楚。