民国剧里最让人受不了的套路，就是把一个顶级温柔的男人刻画到极致，然后再狠狠把他摔碎。
《玉簟秋》里张云龙演的虞明轩，就是那种看一眼就能让人记好几年的角色。
他在戏班子里替受尽欺负的底层戏子解围，安安静静听她唱戏，替她描眉，还亲手给她起了“兰卿”这个名字。
这种近乎救赎的体面，给了一个在烂泥里挣扎的姑娘，换谁都得搭上一辈子。
可偏偏生在乱世，越是家世显赫、温润如玉的公子哥，肩上的担子就越重。
为了保住家族，为了护住那一城的百姓，他只能把心里的喜欢生生掐灭，低头去接受没有感情的联姻，远走他乡。
最狠的是编剧根本不给活路。
大义扛到了底，虞明轩最终还是把命扔在了沙场上。
他这一死，兰卿的天彻底塌了。
未出世的孩子没了，人被困在回忆里走不出来，甚至疯魔到把心思寄托在他弟弟虞昶轩身上，步步走偏。
世上最折磨人的从来不是薄情寡义，而是他给过你毫无保留的善意和尊重，转头却成了乱世里回不来的孤魂。
这种白月光下线，后劲实在太大了。