清朝汉人正一品大学士都有谁？

乾隆三十八年，于敏中在值房里咳出一口血，还攥着云南报上来的粮价折子。

于敏中那时是文华殿大学士，汉人里坐到这个位置的，掰着手指头能数过来。他祖上在江苏金坛，康熙朝出过进士，到他这辈，家里把“争气”两个字刻在祠堂梁上。他二十三岁中状元，一路从翰林院编修做起，没靠旗人提携，硬是凭一手好字和过目不忘的本事，让雍正记住这个名字。

雍正十年，他第一次被叫进养心殿。

皇帝扔给他一本刑部旧档，指着其中三处判词说：“你看这三处，哪处最不合律？”

于敏中翻了一炷香工夫，抬头说：“第三处，按律当流三千里，却只判了杖一百。判官要么糊涂，要么收了银子。”

雍正没接话，只把茶碗往桌上一搁。第二天上谕下来，于敏中擢升侍讲学士。旁人以为他揣摩对了圣意，其实他回去后一夜没睡，把《大清律例》又通了一遍。他知道，皇帝要的不是漂亮话，是能扎到实处的人。

到了乾隆朝，于敏中已经坐上文华殿。可大学士不是好当的。满汉各半的廷议上，旗人大学士说话声音总比他高。有一回议河工银子，户部尚书说汉臣不懂旗务，少插嘴。于敏中没争，只把山东连年水灾、粮价、河工耗银逐项列了折子递上去，末了写一句：“臣不管旗务，臣只管这银子该不该花。”

乾隆批了两个字：速办。

但真正让他坐到“正一品”三个字上的，是两件事。

第一件，是金川之役的粮草调度。前线催粮急，户部束手，于敏中在军机处值房连住二十七天，调湖广米、借江浙银、改漕运线，每批粮船出港他都要核对押运官的履历。有一回发现押运千总名下亏空过仓粮，当场撤了换人。战事未歇，他倒先累倒了。

第二件，是乾隆三十八年开《四库全书》馆。刘统勋举荐他做正总裁，他推了两次没推掉。上任第一天就对馆臣说：“古书收进来容易，辨真伪难。诸位下笔前，先把前人的注疏读三遍。”

这两件事办完，他正式授文华殿大学士，兼户部尚书，品秩正一品。

消息传回金坛，他弟弟写信来，说祠堂该翻修了，请他题块匾。于敏中回了六个字：勿张扬，多买书。

信没寄出去几天，他就病倒了。

乾隆三十九年冬，于敏中死在任上。乾隆赐祭葬，谥“文襄”。搬他遗物时，值房里除了几箱书稿和半柜子粮价折子，就是一件洗得发白的旧袍子。

后来有人翻《清史稿·大学士年表》，汉人正一品大学士从头到尾就那么几个名字。于敏中这三个字夹在里头，不显山不露水。但他在军机处值房那张桌上，还压着一张没写完的便条，上头只半句话：“直隶解到粮，今日未……”笔停在那儿，墨早干了。