《纽约时报》Modern Love专栏：“我非常想念他，但我很庆幸他在你们身边”‘I Miss Him So Much, but I’m Glad He’s With You’

20岁那年，我做出了一个决定，它改变了孩子的一生，也改变了我的人生。

作者：詹妮弗·格林霍恩（Jennifer Greenhorn）

20岁那年，我住在加拿大不列颠哥伦比亚省的波特哈迪（Port Hardy），那里位于温哥华岛东北端。那时，我发现自己怀孕了。当时，我靠每月大约400加元的就业保险金生活，这笔钱甚至连房租都不够支付。而我的母亲身有残疾，也根本无力帮我照看孩子。

于是，我坐在父母家的小起居室里，开始搜索收养机构的信息。（我自己租住的公寓里连沙发、网络和电脑都没有。）三个月后，在儿子出生24小时之后，我把他交给了两个陌生人。他们后来成了他的父母。

最近，还是这个儿子，在午休时间给我打来了电话，就像他经常做的那样。他如今23岁了，是个喜欢主动打电话的人。这一点大概是遗传了他的父母。我的手机常年处于静音状态——我在回避社交这件事上简直有些过头——但他的电话，我一定会接。

“我朋友说可以帮我在他工作的地方找份工作，”他说，“工资更高。所以，我不打算去职业学校了。”

“你已经拿到那份工作了吗？”我问，心里有些担忧。

“嗯，还没有。不过我能拿到。”

“你是不是应该先去上学，以防万一？”我说。职业学校的机会能够为他铺就一条不错的职业发展道路，也能让他更快获得晋升。可他竟然要为了一个连着落都还没有的工作，放弃这个机会？

“没事，一切都好。”他说。

挂断电话后，我给他的父母打了电话。

我知道，他已经到了这个年纪，父母本来就很难对他的决定发表多少意见。即便如此，我也不确定自己是否有资格被称为他的父母。尽管我已经成年，也曾参与抚养两个如今已经成年的继女，而且自己还有一个十几岁的女儿，但我始终觉得自己不像一个真正的母亲。尤其是在他面前。

这一次，我决定给他的父亲打电话。在他们两人之中，儿子这份新工作取代上学的计划，似乎更适合由父亲来处理。没有必要让两个母亲围着同一个问题反复操心。这就是我如今需要做出的决定：该给谁打电话，以及如何谨慎地从场外参与他的成长。

“嘿，你今天跟咱们儿子聊过了吗？”我问。

“聊过啊，怎么了？出什么事了？”

“你听说他可能不去上学了吗？”

“哦，学校什么时候开学来着？”

“我记得是下周——”

我们开始核对各自听到的说法。这样的事情以前也发生过：他的父亲或母亲和我，会把这个如今已经成年的儿子分别告诉我们的不同版本拿出来比较，弄清楚我们究竟应该担心到什么程度，又有多少资格介入他的成年生活。这都是再普通不过的父母日常。只不过，我们的家庭多了一只额外的轮子：我。希望这是一只受欢迎的轮子。

我和他父母之间的关系，曾经完全是另一番模样。

在他生命最初的24小时里，他完全属于我。之后，他就属于他们了。那时，他们对我来说依然是陌生人。我对他们的了解，仅限于一些收养手续文件，以及一张全家福。照片是在他们迎接我儿子之前拍摄的，照片中，他们的大儿子正在迪士尼乐园。

收养机构鼓励我们采用一种新型的收养方式，即开放式收养。听起来有点像交笔友，但更准确地说，它更像是一场带有自虐性质的育儿边缘游戏：彼此亲近，却又不能太亲近。咨询师提醒我，开放式收养并不像正式收养那样具有法律约束力；他们可以随时终止这种开放关系，而在收养手续正式生效之前，我有30天时间改变主意。我没有抱太大希望。

儿子出生后，我回到父母家，收到了他的母亲发来的第一封电子邮件。她的语气礼貌而谨慎，看起来似乎愿意维持他们承诺过的开放式收养关系。他们已经把孩子接回家了。他的情况很好。他们非常感谢我。

我谨慎地敲下了回复。我不想把他们吓跑。那30天还没有结束——从法律上说，我仍然可以改变主意——于是，我利用这段时间，在孩子的新妈妈仍然有动力让我满意的时候，努力证明自己值得偶尔收到一张孩子的照片。我不想逼得太紧，也不想让他们知道我有多么希望把孩子要回来。

“我非常想念他，”我写道，“但我很庆幸他在你们身边。”

随后，我按下了发送键，同时调整着塞进胸罩里的卷心菜叶，试图缓解乳房胀痛——但一点用也没有。我回到父母的房间，一头陷进他们的水床里，一连好几天都无法振作。身体仿佛陷入了抑郁，整个人像溺水一般沉沦，身上散发着乳汁和卷心菜的气味。

最终，30天过去了，他在法律上正式成为了他们的孩子。我学会了在他们生活的边缘小心翼翼地徘徊，时刻担心自己哪怕用错一个感叹号，都可能失去再次被邀请参与他们生活的机会。

随着时间推移，电子邮件的内容从小心翼翼的客套寒暄，逐渐变成了见面邀请。我们后来在一栋租来的避暑别墅里见面，那里成了一片中立地带。他会在他的母亲和我之间蹒跚走动。那时，我在他心中究竟算什么呢？他的“肚子妈妈”（tummy mommy）。而对成年人来说，我则是他的“生母”。他们带他全家去迪士尼乐园旅行，并把照片寄给我。我则开始申请大学，希望能有一所学校让我离他更近一些。

等他7岁时，我已经搬到了离他更近的地方，也渐渐习惯了每周日晚上晚饭后，在他家里给他读睡前故事，而不是在我自己的家里。我给他读《永远爱你》（Love You Forever）时，努力忍住眼泪；回家的路上，却一路哭个不停。我甚至要克制自己，不让自己在夜深之后从他的窗户爬回去。我不会在那里看着他穿着蓝色恐龙睡衣、头发乱糟糟地从床上爬起来，迎接清晨的拥抱。那是属于他们的时刻。

就在同一年，我再次怀孕了。这一次，是我主动选择的。我发现，告诉他这件事，比告诉我自己的父母还让我害怕。甚至，比告诉他的父母更加令人恐惧。我实在想不出该如何把这件事说得好听一些。是的，这次我要留下她。对不起，当初我没有留下你。

我花了好几个月，才鼓起勇气说出口。那时，他的母亲已经成了我最亲密的朋友之一。我终于鼓起勇气告诉她，话语一下子倾泻而出。她以宽容和善意面对了这件事，而我却不必承担她所承担的那份责任。作为他的母亲，她必须决定什么才是对他最好的。

结果，我们的儿子最关心的只是：我的肚子会不会变得像《功夫熊猫》里的熊猫阿宝那么大。事实证明，确实会。他对即将出生的是个女孩感到失望，但还是很喜欢她。两个孩子长大后，关系比我原先预想的亲密得多。他的父母会在我因工作出差时帮忙照看女儿，而我的女儿也把他们家当成了自己的第二个家。但每一次，我都会把女儿带回自己的家，却从来没有把儿子带走过。他们谁也没有问过原因。这就是他们从小到大唯一熟悉的生活方式。

我从未认真想过，长大之后，我将如何与他相处。

但我后来还是慢慢学会了。第一次受到他的言语刺痛，是在他进入青春期之后。大多数父母都会经历这样的时刻。

一天晚上，我和女儿去他家吃饭。他咧嘴笑着对我女儿说，眼睛却看着我：“她就是把我生下来，然后一扔了之。”他的母亲听后大为震惊，立刻出言责备他。他显然对自己的这个笑话颇为得意，但这句话却像一根针，直直刺进了我的心底。

我从一个念头中找到了一点安慰：也许他继承了我的黑色幽默。这个想法几乎让我觉得，受到这样的伤害也算值得。我也意识到，他愿意让我近距离看到自己曾经给他造成的伤痛，本身就意味着一种脆弱和信任。

随着他逐渐长大，我与他父母之间那种小心翼翼、不断调整彼此角色的相处方式，开始转变成我与他之间的一种新关系。有时，我仍然需要他的父母帮助我处理这种关系。他们比我更了解他，尽管我多么希望自己也能像他们一样了解他。但他们也会给我打电话。

“嘿，如果你有他的消息——”他们会这样说。

我正在努力了解他作为一个年轻男人的真实模样，而他正处于前额叶发育的重要阶段，开始做出各种人生决定。这恰恰也是当年我决定把他交给别人收养时所处的人生阶段。既然如此，当年那个尚未完全成熟的我所做出的一个决定，已经塑造了他整个人生，也塑造了我的人生，我又有什么资格质疑他如今的选择呢？

我知道，当孩子逐渐长大成人时，父母往往会谨慎斟酌自己的言辞。我想，我比大多数父母更加小心，因为我一直在努力维系那条让我们彼此相连的纽带。我总觉得，声称自己是他的母亲，多少有些不诚实，甚至有些自以为是。但如今，我也开始愿意冒更多的风险了。毕竟，多年来，做出选择的一直是他，而他依然会打电话告诉我自己的决定，甚至包括那些我并不赞同的决定。

二十年前，我选择了一种我认为对他更好的生活。

我希望，未来的他，也会一次又一次地选择一种有我参与其中的生活。海外新鲜事