李维嘉在镜头前一点体面没给娱乐圈留，别人还在小心翼翼维护“快乐家族”的人设，他张口就是私下几乎不联系。
聊到朋友借钱，他更是一句客套话没有，当场自认是铁公鸡。
早年间在银子上吃过暗亏，钱递出去容易，讨回来比登天还难，好好的人际关系最后全烂在了账本上。打那之后，他的社交边界划得比谁都硬。
很多人瞧见这架势，总觉得是人走茶凉、塑料情谊。
但人在职场里摸爬滚打久了就会懂，天天在群里客套寒暄、维持虚假热络，到底有多耗费心力。
平时各自赶路，台上搭档时对方抬一下手就知道要递什么，这种默契远比低质社交强得多。
可就是这么一个防线拉得死死的人，当年自己陷在谷底、差一点要彻底离开这一行的时候，把他硬拉上来的，偏偏还是同行的谢娜。
人在低谷期最怕听大道理，谢娜也没搞空洞安慰，就是认准了每天给他发三亚的老照片，配上一两句家常话，日复一日地去敲那扇快要关死的门。
等他终于有勇气再站上舞台、紧张到手心全是冷汗的时候，谢娜上前一把抱住他，把全场的话头全接了过来，替他把阵脚稳稳压住。
借钱这件事上他一毛不拔，底线立得极狠；但谁在悬崖边伸手拽过他，这种情分他能记一辈子。
成年人的交情真不用靠常联络来刷存在感。
天天称兄道弟的饭局，稍微起一点风浪散得比谁都快。
平时互不打扰、各自过活，等你真掉进泥潭里能不管不顾跳下来拉你一把的，才算没白认识一场。