48岁的离异女人嫁给每月拿4000多元粮食局退休金的60多岁老头，每天能经手的买菜钱最多只有50元。
老头名下的房子早已过户给在外地打工的儿子，手里的存款一分不动，连买菜钱都要一天一给像挤牙膏。
下一顿饭还得按老头的口味买鱼和豆腐，单车后座上还没去打的山泉水正等着女人去拉。
这账算得太精了。
身体不太好，儿子和儿媳妇又都在外地打工，家里空落落的需要人照顾。要是花钱请人伺候，那是按月要掏真金白银的；现在找个女人领了证，连工钱都省了。
房子是儿子的，存款是自己的，退休金自己拿着。
每天就动用那几十块钱，还规定了上限不能超50块。
排骨猪脚啃不动，就不买肉。
买鱼、买豆腐，都得照着老头的喜好来。
女人呢？
48岁，下岗，带着个女儿，没有收入，连个落脚的房子都没有。
她以为嫁过来是找个遮风挡雨的依靠，进了门才发现，自己不过是填了那个保姆的空缺。
一日三餐要做，家里卫生要搞，病人要伺候，为了喝上一口山泉水，还得踩着单车跑老远的路去搭回来。
看似有饭吃，有觉睡，每天忙得脚打脑后勺。
但只要这日子过一天，买菜剩下的几毛几分都要对账，兜里永远空空如也。
老头的退休金还在账上安稳躺着，儿子儿媳在外地乐得清闲，而女人和女儿下一步该指望什么，在这每天不到50块钱的柴米油盐里根本找不到答案。