1980年4月12日，特里·福克斯在加拿大纽芬兰的圣约翰斯，把义肢浸入大西洋。这个动作并不是庆祝开始，而是在为一个尚不确定能否完成的计划留下起点：他想一路跑到太平洋，为癌症研究募款。

三年前，18岁的福克斯被诊断出骨肉瘤，右腿在膝盖以上截肢。住院治疗期间，他看到不少比自己年幼的癌症患者，也意识到治疗与研究需要更多资金。出院后，他开始准备一件当时听来近乎不现实的事——戴着为行走设计的义肢，横穿加拿大。

那种义肢并不适合长跑。福克斯只能用健全的左腿向前跳一步，再借义肢跟上，动作一高一低。起初短距离训练就会磨破残肢，但他逐渐把里程加长，并为横跨计划训练了一年多。他给这次行动取名“希望马拉松”，目标是让每位加拿大人捐出1加元。

真正上路后，浪漫很快让位于重复。他通常凌晨起床，每天跑接近一个马拉松的距离，同行者开着补给车跟随。最初经过加拿大东部时，认识他的人并不多，有时路边几乎没有观众，募款活动的反响也有限。他仍按自己的节奏继续：跑一段，休息，处理义肢摩擦带来的不适，然后再上路。

进入安大略省后，媒体报道和沿途人群明显增加。福克斯抵达多伦多时，已不再是独自在公路边跑步的年轻人。但公众关注并没有改变他的核心表达：这不是一次证明残障者可以跑多远的表演，募款最终要回到癌症研究本身。

9月1日，在安大略省桑德贝附近，他出现胸痛和呼吸困难。检查显示癌症已扩散到肺部。143天、5373公里之后，福克斯不得不停止奔跑。他在记者会上说，希望马拉松必须暂停，但并没有结束；如果自己不能完成，希望别人继续。

福克斯于1981年6月去世，22岁。他没能把义肢浸进太平洋，却没有让路线停在桑德贝。此后，以他名字举办的公益跑在许多国家和地区延续，为癌症研究募集资金。

巨星背后的故事里，特里福克斯最值得记住的，不只是“每天一个马拉松”的意志。他把一项极其个人的身体挑战，始终指向许多素不相识的患者。横穿加拿大没有完成，但他真正想推动的那件事，后来一直有人接着跑。希望马拉松