十年后的饭馆里，大哥推门进去，原本是想喝顿解馋的酒。酒瓶刚开，老板娘走过来上菜，大哥看了一眼，愣住了。
那张脸他太熟了。那是他被父母拆散的初恋。
“原来是你，你老公呢？”大哥盯着她的手，没戴戒指。
老板娘头也没回，声音平淡：“没老公，还没结。”
大哥的酒杯在桌角磕出声响，他死死盯着对方，想问她是不是一直在等自己，话到嘴边又咽了下去。他看看自己手机屏保上老婆孩子的合影，再看看眼前这个围着围裙、早已没了当年影子的女人。
那一刻，愧疚感像浪一样涌上来。他大口地往嘴里灌酒，眼圈却先红了。一边扯着袖子擦脸，一边不停地嘟囔那些陈年旧事。
老板娘呢？她就站在旁边，拿着抹布擦着桌子，脸上挂着那种看客般的笑，安静地看着这个痛哭流涕的男人。那是看透了、放下了，才会有的笑。
大哥哭得越凶，场面越显出一种荒诞。
有些人，错过了就是死局。这顿饭，大哥喝的是自己的后悔，老板娘看的是一段被时光风干的往事。
推杯换盏之间，不甘心都被咽进了肚子里。
门外是冷风，门内是生活。走出这间饭馆，老板娘还得回去起锅烧油，大哥还得赶着回家去接孩子、查作业、递给老婆洗碗布。
那场十几年前没能开花的结果，这会儿哭一哭就算了。比起沉溺在回不去的过去里，回家把那碗热汤喝完，才是最该攥在手里的事。
你说，要是你那天碰见这样的旧人，是该痛哭一场，还是礼貌地点个头就走？