1970年，穆罕默德·阿里还在争取重返拳台时，乔·弗雷泽已经是公认的重量级冠军。后来两人互相说过许多难听的话，但在成为宿敌之前，弗雷泽曾公开支持阿里复出。

阿里因拒绝应征入伍，1967年被剥夺拳王头衔和拳击执照，三年多无法正式比赛。那段时间，弗雷泽逐渐登上重量级顶端，却没有把阿里当成一个最好永远消失的竞争者。他支持恢复阿里的参赛资格，还曾借钱给生活困难的阿里。弗雷泽当然也有竞技上的考虑：只有击败重新站上拳台的阿里，他的冠军地位才不会一直被质疑。但帮助本身真实存在。

等到1971年3月8日，两人在纽约麦迪逊广场花园进行“世纪之战”，关系已经变了。两人都以不败战绩出场，阿里擅长用语言为比赛造势，却把攻击越推越远。他将自己塑造成反抗体制的一方，把弗雷泽说成体制偏爱的冠军，甚至用带有种族羞辱意味的称呼攻击对手。

这对弗雷泽尤其刺痛。他出身贫困，在种族隔离仍然存在的美国南方长大，后来也曾为阿里说话、提供帮助，如今却被描述成对黑人群体不忠的人。擂台宣传越成功，私人关系就越难修复。

首战打满15回合，弗雷泽在最后一回合用左勾拳击倒阿里，最终以一致判定取胜，让阿里遭遇职业生涯首败。1974年的二番战由阿里点数获胜。1975年10月1日的“马尼拉震撼”，则把竞争推到了身体承受的边缘：酷热环境中，两人鏖战14回合，弗雷泽双眼肿胀、视线严重受限，教练埃迪·富奇拒绝让他继续。几乎虚脱的阿里后来承认，那是自己最接近死亡的一场比赛。

三场比赛，阿里赢了两场；但胜负并没有替两人整理好关系。阿里后来承认，自己为了宣传比赛说得过火，也表达过歉意。弗雷泽曾接受道歉，却始终没有完全忘掉那些话，因为拳头造成的伤会恢复，公开羞辱却会跟着一个人很多年。

巨星背后的故事里，穆罕默德阿里和乔弗雷泽不只是伟大冠军相遇的故事。弗雷泽曾帮助一个落难的对手回来，阿里却在聚光灯下把这份旧情压进了宣传和敌意里。他们共同成就了彼此最著名的比赛，也说明体育中的宿敌关系，从来不只有尊重与惺惺相惜，有时还混着利益、伤害和迟到的歉意。