茅台换成包谷烧，这谣言传不过三天，1935年红军在茅台镇用的如果是包谷烧，敌人报纸上写的“红军在酒缸里洗脚”，这谣言能传了九十年吗？我猜活不可能。没人会传某部队用廉价烧酒洗脚，因为那既不冒犯谁，也不构成浪费的谣言。

但换成茅台，画面立刻有了阶级张力了：奢侈品、军队、洗脚、浪费...茅台的这个谣言从来不是洗脚的这个动作啊，而是茅台这两个字。

你要知道1935年的前后，茅台镇主要只有成义、荣和、恒兴三家烧坊，而且年产合计大约酒25000公斤，也就是25吨左右。这个数量放在今天的酒厂简直是不值一提，但在当时的贵州啊，这已经是名酒级别的产能了。毕竟产量酒决定了它的天然稀缺。

当时的贵州的军政高层，从周西成到王家烈，就已经把茅台酒当作对外交际的硬通货。周西成当省长的那时候，每年要送数千瓶茅台到南京政府以及川、桂、粤的军政要人手里，当时的小报上甚至有的对联写“外交礼节，无酒不茅台”。富商大贾和达官贵人是那时候茅台的主要买主，对普通工薪阶层也是相当奢侈的东西。

所以，把茅台和洗脚放在同一个句子里，冒犯感是自动生成的。茅台被谣言选中，恰恰因为它在符号层面的位置太特殊。哪怕到了现在茅台的散装也在1500块左右，送礼送一瓶飞天，是一张社交凭证，贵到某个份上的东西，任何被糟蹋都会被放大，就像你不会在乎有人拿农夫山泉来洗手，但有人拿依云冲马桶，你会被惊呆了。