1880年，广东开平来了艘轮船，甲板下挤满了准备渡洋讨生活的穷苦人。

其中有个孩子，12岁，叫司徒美堂。

他父亲早死，家里穷得揭不开锅，母亲咬牙把他送上船，手里攥着的，是他这辈子见过最多的那点盘缠。到了旧金山下船，一群美国流氓拿马粪扔了他一身，骂骂咧咧地走了。那是这个孩子第一次踩在美国的土地上。

这事他记了一辈子。

到唐人街餐馆当杂工，刷碗、扫地、打饭，没有任何人在意他是谁。排华法案已经通过两年，华人在美国的处境正一年比一年难。但司徒美堂骨子里有股东西——他从小习武，家境再差，性子里那股侠气始终没丢。

1885年，17岁，他加入洪门致公堂。

再过三年，他20岁那年，出了件大事。

一个美国流氓在街上滋事，当着华人的面横行霸道。司徒美堂上前，盛怒之下把对方打死了。

旧金山地方法院以二级谋杀罪起诉他，判处死刑。

致公堂立即行动，三天内募得五千多美元，聘请私家侦探找目击者，又请了著名律师托马斯以正当防卫辩护。法院最终改判"防卫过度"，刑期10个月。

司徒美堂出狱后失了业。没有饭馆愿意用一个打死过人的人。他推着小车，在街上卖猪肉，重新从最低处开始。

但他的名字，已经在华人圈里传开了。一个敢打死白人流氓的华人，是那个年代最稀缺的存在。

1894年，司徒美堂在波士顿成立安良堂，打出"锄强扶弱，除暴安良"的旗号，隶属于洪门致公堂。

安良堂在他手里，逐渐成为美国东部华人最重要的自保力量。

他担任安良堂总理，前后长达40年。会员最多时超过两万人，在美国东部各城市建起了20座"安良大厦"。

安良堂声名大到什么程度？日后的美国总统富兰克林·罗斯福，在担任纽约州参议员期间，出任了安良堂的法律顾问，前后整整10年。

1904年冬天，孙中山以洪门"大哥"身份赴美宣传革命，辗转到了波士顿。

司徒美堂闻讯，发动洪门兄弟去接人，把孙中山安顿到致公堂宿舍，和自己住在一起。

见到人之后，司徒美堂拍着胸口说："孙大哥放心，我以性命保证，在波士顿没有人有胆动孙大哥一根毫毛！"

他担任孙中山的贴身保镖，同时亲自下厨，给孙中山做番茄牛肉汤，两人同住了整整五个月。白天陪孙中山去各处演讲，夜里自己伏案读书，听孙中山灌输革命道理——"要推翻清朝，建立民国。"

那五个月，彻底改变了司徒美堂。他说，与孙中山的相遇，让自己从单纯的反清复明，转变成了真正的民主革命思想。

后来武昌起义需要一大笔钱，司徒美堂出主意，把加拿大多伦多、温哥华、维多利亚三处的四幢致公堂大楼典押出去，筹款15万美元，及时汇到黄兴手中，支持了起义。

武昌起义爆发第三天，司徒美堂在纽约街头碰见孙中山，得知他回国缺路费，赶紧跟堂内四个兄弟凑了450美元，把孙中山送上了船。

日本侵华，司徒美堂再次拍案而起。

1937年七七事变后，他毅然辞去所有公私职务，专门主持"纽约华侨抗日救国筹饷总会"的工作。他已经年近古稀，却每天从上午干到深夜，往来奔走于美国、加拿大、古巴、巴西、秘鲁等国，宣传抗日，发动募捐。

从九一八到抗战胜利，美洲华侨为祖国捐款总额达6900多万美元，其中纽约筹饷总会募得约1400万美元。

他始终与宋庆龄主持的"保卫中国同盟"保持联系，将款项输送到八路军、新四军。

1941年，他途经香港回国，遭太平洋战争突袭，香港沦陷。日本特高课扣押他，威逼利诱，要他出任所谓治安维持委员会会长。

他断然拒绝。最后在中共地下党帮助下化装偷渡，以古稀之年翻山越岭，脱险回到内地。

解放战争后期，司徒美堂看清楚了。

1948年，他在香港发表声明，公开拥护中国共产党召开新政协。蒋介石通过杜月笙捎话威胁，他挥杖拍案，厉声道："我司徒美堂不当就不当，告诉蒋某人，司徒美堂难道就好惹吗！"

1949年，毛泽东亲自写信，邀请他回北京参加中国人民政治协商会议。

这一年，司徒美堂81岁。

进山见毛泽东那天，毛泽东提前让人把一把藤椅改造成类似滑竿的轿子，还亲自坐上去试了试，确认够稳当，才叫人抬去迎接老先生。司徒美堂就这样坐着那顶特制的"轿子"，被抬进了香山双清别墅，被毛泽东搀着走进客厅，共商建国大计。

开国大典那天，他站在天安门城楼上，事后他写道：

"我还能看见中华民族有昂首挺胸的这一天，使人吐了一口憋在心里几十年的'弱国之民'的闷气。"

1955年5月8日，司徒美堂在北京病逝，享年87岁。

【主要信源】
林硕，《爱国华侨领袖司徒美堂先生》，人民政协报，2025年5月27日