1935年11月13日，天津深秋，佛堂里经声悠悠。

一个女人慢慢走到一名男子身后，距离不超过两步，掏出手枪，连发三枪。男人扑倒在蒲团上，当场毙命。

女人没跑，就站在那里，把一叠提前印好的传单散给愣在原地的人，上面写着："父仇已报，凶手是我，绝不牵连他人。"

落款：施剑翘。

那个死在地上的，叫孙传芳。十年前，他是控扼浙、闽、苏、皖、赣五省的北洋枭雄，百万雄兵在握，连蒋介石的说客登门也敢轰出去。十年后，他死在一个女人手里，地点是一座居士林的佛堂。
而这个女人，不过是一个裹过脚的女儿，等了他整整十年。

时间拨回1925年，安徽固镇。

那一年，孙传芳正在打他人生中最漂亮的一仗。

奉系军阀的势力从东北一路扩张到长江流域，江南百姓怨声载道。孙传芳以浙江为根据地，对奉系发起总攻。不到两个月，他席卷苏、皖两省，南京、上海相继易手，张作霖急得火冒三丈，派手下大将张宗昌率部反击，并任命施从滨为前敌总指挥，率部入皖迎战。

施从滨，安徽桐城人，年届七旬，须发皆白，是北洋军队里的老资格将领。张宗昌给他开出的条件是：打下安徽，就让他坐安徽督办的位子。施从滨其实早就想解甲归田，三番五次递辞呈，每次都被张宗昌压回去。这一次，他还是没能拒绝。

结果，固镇一战，施从滨兵败被俘。

按照北洋军队当时的惯例，俘虏的高级将领，该给优待就给优待，彼此都是军人，打完仗说不定还能喝杯酒。

但孙传芳不按惯例出牌。

施从滨被押到他面前，整了整军装，行了个军礼。孙传芳躺在床上，阴阳怪气地笑了一声："施老，你不是来当安徽督办的吗？这就去上任吧。"

然后大手一挥，下令把他拉出去砍了脑袋，悬首示众，还不准家属收尸。

一个七旬老将，就这么死在固镇的电报杆上。

消息传到济南施家，施从滨的养女施谷兰，当时不满二十岁。

她后来没有大哭大闹，而是把消息在心里压了很久，最后做了一个决定：我来报这个仇。

但怎么报？她是个缠过脚的女儿，娘家没有兵、没有权，父亲死后连尸骨都没能完整地带回来。她把希望先寄托在堂兄施中诚身上，后来又嫁给了施靖公——一个军阀体系里的军官，指望着他有一天能替父亲讨还这笔账。

等了好几年，施靖公一再推托，升了旅长之后依然一动不动。

施谷兰等不住了，带着两个孩子，和这段婚姻彻底了断，一个人回了天津娘家。

她做了两件事：放开裹着的脚，开始练枪。

同年，她把自己的名字从施谷兰改成"施剑翘"，据她自己后来解释，改名那晚她仰望月亮，自己写了两句诗："翘首望明月，拔剑问青天。"这名字，是她对自己的催促。

找到孙传芳并不容易。

九一八事变后，孙传芳从东北迁回天津，住在法租界，行踪刻意隐匿。施剑翘费了好大一番功夫，才打听到他如今皈依佛门，在天津新居士林担任理事长，每逢诵经日，必定到场主持。

她随即以信佛的名义混入居士林，一次次坐在信众里，看孙传芳坐在固定位置上闭目诵经。她摸清了他的行动规律，选好了位置，买好了子弹。

1935年11月13日，她来了。

枪响之后，她站在原地，传单已经准备好了。传单里写明了她的身份、她父亲的遭遇、孙传芳的罪行，末尾还特地写了一句话：对寺庙墙壁溅上血迹，深感歉疚。

随即，她自己去天津警察局投案。

她以为自己会死。

没想到，这件案子在全国轰动得超乎想象。

舆论几乎一面倒地站在她这边。报纸争相报道，各地学生团体、民众团体纷纷联名上书，要求法院从轻发落。

天津地方法院援引了一起类似先例，判处施剑翘有期徒刑七年。孙传芳的长子孙家震认为量刑太轻，提出抗议。施剑翘也不服，认为她的行为本属孝义，不该被定罪。

接下来的事更戏剧性。

冯玉祥当时正在南京，他的老战友施从云是施剑翘的生父，他对此案极为关注。他亲自写信给国民政府主席林森，拉上于右任、李烈钧等八位国民党元老联名署名，请求特赦施剑翘。

1936年10月14日，林森颁布特赦令，原文写道：

"一女子发于孝思，奋力不顾，其志可哀，其情尤可原……宣告原判处有期徒刑七年之施剑翘特予赦免，以示矜恤。"

施剑翘在狱中待了344天，走出来了。

出狱之后，她投身抗战事业，后来一直活到了1979年，享年七十四岁。

孙传芳的墓，今天还在北京植物园的卧佛寺旁，院内一座白塔，院门上有一副楹联，写着："往事等浮云，再休谭岱麓松榆，遑问江东壁垒。"

当年那个一手掌控五省的枭雄，最后的落脚处是一块不大的地方，配了几句早已没人念叨的联语。
施剑翘改名那晚的两句诗，倒是留下来了："翘首望明月，拔剑问青天。"

一个等了十年的女儿，用三颗子弹把那颗账算清了。

账是算清了，但她自己大概也知道：那个月夜她仰头望的那弯月亮，和它映照过的那些年，再也回不来了。

【主要信源】
曾珂，《林森特赦施剑翘》，人民政协报，2014年8月28日