1936年11月12日，距鲁迅下葬仅24天。

上海的报摊还摆着鲁迅的悼念特刊，文坛的哀悼余音还没散尽。就在这天，一篇4000字的长文出现了，作者苏雪林，笔锋直指刚刚入土的鲁迅：

"玷辱士林之衣冠败类，二十四史儒林传所无之奸恶小人。"

这是在骂一个死人。而骂人的，是他曾经的学生。

事情要从头说起。

苏雪林，1897年生，安徽太平人，五四时期从北京女子高等师范国文系走出来的新女性，是那一代"被解放的女性"里的佼佼者。她写小说、做教授，后来在武汉大学文学院执教，被誉为"文坛常青树"。

在那个年代，鲁迅是许多年轻文人的北斗。苏雪林也不例外。

她读《呐喊》，读《彷徨》，读完之后写文章盛赞，称鲁迅的小说"刻画入微，入木三分"。她的文学评论课讲义里，鲁迅始终占着重要的篇幅。就在鲁迅去世前半年，1936年4月，苏雪林还在《武汉文艺》发表的《我创作的动机》一文中，对鲁迅满口称道。

钦佩是真实的。

但有一件小事，苏雪林始终没忘。

1928年夏天，一个文学聚会上，苏雪林终于得见偶像。她激动地伸出手去，准备握手。鲁迅坐在沙发上，低着头，只是朝她微微点了一下头，没有回握，没有说话。

苏雪林的手，就那样悬在半空。

她愣在原地，不知如何收回。

这件事，苏雪林后来反复提到，说那是她"一生中最铭心刻骨的一天"。当然，也可能鲁迅只是出神，或者压根没注意到她伸出的手。但苏雪林不这么想。她认定，鲁迅是看不起她。

一粒沙，就这样埋进去了。

此后数年，苏雪林表面上还是维持着对鲁迅的尊重，但在思想上，两人的距离越来越远。

鲁迅晚年坚定地站在左翼一边，成为左联的精神领袖；而苏雪林在政治立场上与左翼渐行渐远，她信奉的是她的老师胡适那一套——自由主义、渐进改良、远离政治斗争。这两条路，注定越走越不同。

再叠上那次没有握到的手，苏雪林对鲁迅的"偶像"，已经在慢慢松动。

但所有人都没想到，她会等到鲁迅死后才动手。

1936年10月19日，鲁迅在上海大陆新村寓所因肺结核并发肋膜炎病逝，终年55岁。上海、北平的报纸纷纷刊发悼文，蔡元培、宋庆龄等人组成治丧委员会，为他料理后事。

就在全国文坛沉浸在悼念之中时，苏雪林先写了一封信给蔡元培，劝他不要主持鲁迅的治丧。

蔡元培没有理她。

于是，11月12日，她写了那篇4000字的《与蔡孑民先生论鲁迅书》。

"褊狭阴险，多疑善妒，色厉内荏，无廉无耻。"

"兴风作浪，含血喷人。"

"其杂文一无足取，祸国殃民。"

这些话，苏雪林没有任何掩饰地写进了正式文章，公开发表。

你可能以为，这只是一时情绪失控，发泄完就会收手。

然而并没有。

1936年秋末到1937年春，短短半年内，苏雪林一口气写了至少9篇攻击鲁迅的文章：《说妒》《富贵神仙》《论偶像》《论诬蔑》《论是非》《论鲁迅的杂感文》……从人品到文风，从为人处世到政治立场，逐一清算，毫不留情。

文章一出，文坛哗然。左翼作家骂她"颠倒黑白、血口喷人"，连她最崇拜的老师胡适，也在回信中直接批评她："你给蔡先生的信，还是旧文人的酸腐腔调，要不得。"胡适还说，鲁迅"早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作"，要她持平论人，"爱而知其恶，恶而知其美"。

这话已经说得相当直白了：你骂人骂过头了。

但苏雪林一个字也没收回。她甚至进一步将矛头指向整个左翼文坛，痛斥"左派利用鲁迅为偶像，恣意宣传，将为党国之大患"，把骂战从个人层面升到了政治高度。

她的逻辑，在那篇文章里其实也说得明白——她担心鲁迅死后被神化，被左翼利用，"将为党国之大患也"。她的反鲁，带着清晰的政治逻辑，不只是私怨。

但私怨，也确实掺在里面。

1937年全面抗战爆发，举国一心，文坛暂时休战。苏雪林也暂时停笔，没有继续公开攻击鲁迅。
你以为这件事就这样过去了？

没有。

1949年，苏雪林随国民党去台湾。落脚之后，她重新扯起了"反鲁"的旗帜。在台湾当局高度警惕"左翼文化"的年代，批鲁迅这件事，有了新的政治土壤。

1966年，鲁迅逝世三十周年。苏雪林写了一篇两万七千字的长文《鲁迅传论》，在台湾《传记文学》上刊出。两万七千字——这已经是一本小书的体量了，全部用来骂一个死去三十年的人。

1967年，她把几十年来攻击鲁迅的文章汇编成《我论鲁迅》，正式出版。

在书的序言里，她宣告：这是她"反鲁事业"的终结。

从1936年11月算起，到1967年，整整三十一年。跨越大陆与台湾，跨越战争与和平，横贯她人生最旺盛的中年与漫长的老年。她骂了三十一年。

【主要信源】
《与蔡孑民先生论鲁迅书》，苏雪林著，1936年11月12日