1992年，浙大高材生李红涛被捕，他却趁警察吃饭时，慢慢挪到对方看不到的角落，打开手铐后，他气定神闲走出了公安局！
 
他没有狂奔，也没有立刻坐车离开，而是拐进巷子，把外套反穿，摘掉眼镜，混在人群里走了两条街。这个细节看起来冷静，甚至有些嚣张，但也说明他很清楚警方会怎么搜人。
 
他判断，警察发现嫌疑人逃跑后，第一时间会封锁车站和主要路口，于是他没有往人多的交通点去，而是回到租住的房子，把伪造印鉴的纸张、账本和工具全部装进编织袋，带到河边烧掉。
 
他爬上屋顶，趴在瓦片上，看着警察赶到楼下，敲门、进屋、翻找，最后没有找到任何东西。那一刻，他觉得自己把所有人都算计在内了。
 
问题也很快出现了，东西烧掉了，钱却没了。
 
他盯上了一家单位车库里的奥迪，用铁丝捅开车门，接线打火，把车开走。开了两天，他又觉得没意思，竟然偷走一辆警车，还从车里找出一套旧制服，穿上后大摇大摆开进大学校园，去找自己的女朋友。
 
门卫看到警车，直接放行。他还摇下车窗，冲门卫点了点头。
 
这样的高调行动，怎么可能持续太久？1992年6月，他在一家招待所被抓，第二次进了公安局。
 
这次他被关进收容所，法院迟迟没有开庭。每天蹲在号子里数日子，他越等越烦，干脆对管教说，如果再不判，他还会跑。
 
没人把这句话当回事。
 
他却真的观察了半个月，发现放风场一处水泥地下面声音发空。接着，他带着两个狱友动手，白天用饭勺和铁片挖，挖出的土藏进裤腿，再带到厕所冲掉，晚上继续。
 
二十多天后，水泥地下面出现了一条窄地道。
 
他钻出去后没有马上逃远，反而找了个公用电话，打给派出所，告诉对方自己已经出来了，还说了句谢谢照顾。电话那头还没反应过来，他就挂断了。
 
这种行为已经不是单纯逃跑，而是把看守人员的判断当成了游戏。可游戏总有结束的时候。
 
1993年春天，他第三次被抓，这回进入昆明市第一看守所，手铐、脚镣全部加上，审讯也明显收紧。他知道，再想靠小聪明逃出去，已经没有可能，等着他的很可能是重判。
 
最后，法院以数罪并罚判处死刑。
 
判决书送进号子那天，他坐了一整夜。第二天，他对管教提出，自己想搞发明，大学时没有完成的无刷电机还想继续做。
 
管教以为他受了刺激，所长孙尔云却把他叫过去问，如果给他材料，真的能做出来吗？
 
他回答，给我一间屋子，再给我一些零件，我试试。
 
孙尔云顶着压力，腾出一间不到十平方米的库房，找来线圈、铁芯、旧电机壳和一把螺丝刀。就这样，一个死刑犯在看守所里开始了最后一场尝试。
 
他一次次拆开，一次次重装。电机不转，不能靠想象解决，线圈匝数、气隙、接线方式，都得重新检查。
 
更紧迫的是，死刑执行日期已经定在1993年12月31日。
 
距离最后期限只剩三天，电机仍然没有稳定转起来。孙尔云请来云南省电器科学研究所的几位专家，专家检查后指出，线圈匝数不对，气隙太大，换向片角度也有问题。
 
12月30日晚上，库房里只剩他一个人。他重新绕线，手指磨出血口，就用胶布缠住继续做。到了凌晨三点，他装上最后一颗螺丝，接通电源，电机嗡了一声，很快又停了。
 
他再次拆开检查，发现一根线头接触不实。重新焊好后，他深吸一口气，合上电闸。
 
转子突然转了起来，速度越来越稳，声音也均匀下来，没有异响。
 
他愣了两秒，随后拍门喊人。所长赶来后，立即让人记录时间，连夜整理报告，送到昆明市公安局。局长批下文件，向省高院申请暂缓执行，省高院审议后同意暂缓。
 
一台不到十平方米库房里做出的电机，改变了他的命运。
 
1995年，这项无刷电机发明获得国家级金奖，他的死刑改判为死缓，后来又减为有期徒刑十七年。这里面有技术价值，也有特殊处境带来的关注，但不能简单理解成会发明就能免罪，真正起作用的是成果经过了实际检验，并得到有关部门认可。
 
在服刑期间，他没有停下，又完成了几项专利，还根据自己过去越狱的经历，和技术干警一起开发监狱监控管理系统。
 
这个变化很有意思。过去，他专门研究看守漏洞，利用角落、地道和人群逃跑，后来却把这些经验转成了安全管理思路。逃跑能力没有消失，只是被放到了另一条路上。
 
当然，技术也不是万能的。现实中的发明，往往需要设备、团队和长期验证，单靠个人灵光一现，很难直接变成成熟产品。李红涛的经历之所以特殊，正是因为死刑期限压在头顶，所有试错都变成了最后一次机会。
 
2009年，他刑满释放。走出大门时，天刚亮，门口没有人接他。他站了一会儿，拦下一辆出租车，去了当地一家小机械厂。
 
从警察局逃出去，他曾经以为自己比所有人都聪明。多年以后，他真正留下的东西，却不是那辆奥迪，也不是那辆警车，而是一台让自己重新获得时间的电机。
 
有人问，那台电机到底有多重要？
 
他的回答很简单，重要到让他把命捡了回来。