送别

老张走的那天，天上飞过一只铁打的鹤。

无人机嗡嗡地打着旋儿，肚皮下头亮着冷冰冰的灯，放着走调的大悲咒。孝子贤孙们仰着头，没人哭，都盯着那玩意儿看稀奇。AI合成的老爷子声音从半空飘下来——“我走啦，你们好好的”——带着一股子电流的杂音，听着不像人话，倒像手机快没电时的最后一声提示。老伴儿别过脸去，拿袖子擦眼睛，嘟囔了一句：这哪是他说话啊。

搁从前，一块墓地十二万，二十年使用权，比房贷还揪心。如今腰斩到六万三，还是没人抢。隔壁小年轻说，省下这钱，不如爹妈活着时多买两斤排骨。话糙，可听着心里发酸。

海葬的船开出去，花瓣撒了一海面，浪一打就散了。树葬的林子倒是年年开白花，可谁记得哪棵底下是谁呢。有人干脆骨灰都不要，拍拍手，干干净净地走了——干净得像从未来过。

那只铁鹤还在天上转，晚霞映着，亮得扎眼。地上的人仰着头看，看着看着，眼泪就下来了。也不知道是为老张哭，还是为别的什么。