考公上岸那天，我第一个想打电话的人，是我妈。可她在我12岁那年，因为我爸在外面找了人，想不开走了。
从那以后，我就像被扔在雨里，没人撑伞。我爸倒好，干脆把人领回家，还生了孩子。我一边读书，一边在小区门口帮人搬货、卖早点，手上全是裂口，硬是把自己熬成了公务员。
录取短信蹦出来那会儿，我正蹲在出租屋楼下吃一碗五块钱的素面。我高兴得眼泪直掉，翻遍通讯录，找到妈妈那个号码，拨过去，却只剩一句空号。那一刻我才明白，有些人再也等不到你报喜了。

刚喘口气，我爸查出胰腺癌晚期。他托人给我打电话，声音轻得像随时会断，让我回去陪护。我站在医院门口，手里还拎着刚买的白粥，脚却怎么也迈不进去。
理智说，他是我亲爸，该尽孝；可十二岁那年的门、妈妈缝过的旧棉袄、那些没人接我的夜晚，又全涌上来。我做不到像没事人一样，笑着给他端水喂药。
大家说，面对这样一个毁了我妈、也毁了我童年的人，我犹豫着没去陪护，真的有错吗？