签了字就要赔一百万，刘欢当年在自己家里练歌，居然连嘴唇都不敢动一下。
2008年鸟巢开幕式上那首《我和你》，惊艳了全球几十亿观众。但很少有人知道，刘欢登台前十几天，过得跟特工接头差不多。
7月下旬，他接到通知赶过去，正事还没聊，一张保密协议先推到眼前。违约金直接标了一百万，要求对所有人守口如瓶，连枕边人都不能多嘴一句。
直到按了手印，他才弄明白，自己要和莎拉·布莱曼搭档唱开幕式压轴曲。
这时候离正式开幕只剩不到二十天，曲子甚至拖到8月3号才彻底敲定。
奥组委给了张练习光盘，他拿回家插上耳机，愣是紧闭着嘴巴，全靠脑子在颅内默记旋律，硬是不敢哼出一丝动静。
老婆问他在忙啥，他含含糊糊只说在给奥运帮点忙，关于主题曲连标点符号都没提。
后来两人秘密合练，全被塞进门窗紧闭的小隔间里，像对暗号一样压着嗓子唱。几次公开大彩排，现场音响干脆只放器乐伴奏，把人声彻底掐掉，全场几万人愣是猜不出是谁唱。
刚拿到歌刘欢心里其实直打鼓，以往这种大场面全是大开大合的恢弘调子，这首歌却轻得像耳语，能镇住鸟巢吗？
后来的事大家都看到了，全场屏息，成了奥运史上的名场面。
白纸黑字按了手印，就真能憋到内伤也不漏半点风声。那种年代做事的规矩和契约精神，现在看确实硬气。