人走了，被子怎么办？

爸爸走的那天，我在医院收拾东西。七个月，他在那张床上躺了整整七个月。慢阻肺，七十九岁，最后连翻身都得人帮忙。我退休那年他住进去的，退休金还没领满一年，他就走了。

护士催我快点，说后面有人等着床位。我打开床头柜，里面还有半包纸巾、一个搪瓷杯、两件换洗的棉毛衫。被子叠在床尾，医院统一的蓝白条纹被套，里头是我从家里带来的那床老棉被。那被子跟了他十几年了，松软、服帖，冬天盖着不压人。他住院那天我特意从柜子里翻出来晒了晒，说：“爸，还是家里的被子睡得惯。”

人走了，被子怎么办？

我站在病房里，手里攥着那床被子，忽然就不知道该怎么办了。隔壁床的老头儿看了我一眼，又低下头去。护工推着车从走廊上过，轮子吱呀吱呀的。我脑子里乱糟糟的，想着这被子沾了他多少汗、多少痰气，想着他最后那几天喘不上气的样子，喉咙里呼噜呼噜的，我听着心揪得慌。又想着他好的时候，大冬天缩在被窝里看抗日剧，看到气人的情节就拍床板骂“这帮狗日的”。

我妹妹打电话来，说：“姐，你别往回拿了，直接扔了吧。”我“嗯”了一声，可手还是没松开。后来是保洁阿姨说“我帮你扔”，我才递过去的。一递出去就后悔了，可又觉得不该后悔。

七个月。整整七个月，我每天去医院。包里揣着给他煮的梨水，保温杯拧紧了怕漏。他后来不大喝得下了，我就拿棉签给他润嘴唇。他嘴唇干得起皮，我润着润着他就睡着了，打着小呼噜。我就坐床边看手机，看群里老姐妹发的旅游照片，谁去了云南，谁又去了新疆。

我想着等爸好了我也去一趟，远的不行，近的也行，千岛湖两天一夜。可这话我没跟任何人说，说了显得我盼着他好是假的似的。

其实也不是没想过。我有时候坐那儿看着他，脸上没什么肉了，颧骨支棱着，手上全是针眼，青一块紫一块的。我就在心里头跟自己说：爸这关怕是过不去了。可又赶紧打住，觉得这念头晦气。结果呢，七个月，他真就没过去。

被子扔了。后来我去收拾他屋里的柜子，又翻出来两床旧褥子、一双皮棉鞋。我妹妹说“这些也别留了”。我说“行”。最后都让我塞小区旧衣回收箱了。就留了一件——他夏天常穿的那件灰汗衫，领子都豁了边，我叠吧叠吧塞衣柜最里头了。也不知道留着干嘛，有时候翻东西看见了，拿手捏一捏，就那一下。

前阵子碰见楼下张阿姨。她老伴儿去年走的，比我爸早半年。她说她什么也没扔，衣柜里他那半边还是原样，毛衣叠着，裤子挂着，枕头底下还压着他一副老花镜。

她说：“晚上有时候睡不着，就过去坐一会儿，坐他床头，心里头就踏实了。”我说“那敢情好”。她问我：“你爸的东西呢？”我说“都扔了”。她说“扔了好，扔了好，省得看着心里头难受”。

可我也没觉得扔了就多好受。有时候夜里醒了，会忽然想起来那床被子，蓝白条纹，洗得有点发白了，被头那截儿我拿手缝过两针，线脚歪歪扭扭的。我爸下葬后我曾想要去拿回来的，我妹妹说：“姐，你要那干啥。”我说：“拆洗拆洗还能用。”她瞅我一眼，没说话。后来到底也没去拿。医院那被子，八成早不知道哪儿去了。

人走了，东西就是东西了。可有时候半夜醒了，还是觉得，那床被子要是还在，我就把它拆了，把棉花重新弹一弹，絮个新被套，搁我床上盖着。也不是非得盖，就搁着，就挺好。

可到底也没搁着。