在北京二环胡同窝了九天，我一度觉得自己摸到了老北京的日子。落脚在南锣鼓巷旁边一条无名小巷，一百八一晚，是院子里搭的铁皮小棚。水龙头摆在院子正中，刷牙得弯腰蹲着，夜里上厕所，要摸黑穿过冷冷的小院，条件一点不精致。

每天清晨六点，头顶一阵清亮的鸽子哨准时把我叫醒，是隔壁大爷养的鸽群绕着屋檐盘旋。听着这声儿，我总恍惚觉得自己已经融进这片胡同里。

两块钱门票登上景山万春亭，放眼望去，故宫成片的黄琉璃瓦铺在眼前。那天风特别烈，我在山顶站了许久，耳朵冻得发麻，可一眼皇城的震撼，久久散不去。

故宫门票是最难熬的一关，不知道要提前七天抢票，等我反应过来，票早就一抢而空。听旁人说晚上八点放余票，我连着蹲了两天，才终于刷到入场资格。

后来去香山，红叶还没完全红透，游客却挤得满满当当。索道队伍排到半山腰，我干脆徒步上山，台阶一层接着一层，爬到半路腿发软，只能坐在石头上歇口气。下山顺路去逛颐和园，三十块门票，湖边冷风扑面，我攥着五块钱的烤红薯，烫手却暖心。

我慢慢习惯胡同的节奏，以为自己吃透了老北京的烟火。直到房东大妈跟我闲聊一句，才一下戳破我的错觉。我只是短暂落脚的游客，那些伴着鸽哨、小院烟火的日子，终究只是我借来的体验。

热闹是皇城的，烟火是胡同住户的，我只是匆匆路过，在这九天里，偷了一段独属于京城的浪漫。