《你爱的只是习惯》

我在新疆哈密长大，我就认为哈密的凉皮最好吃。哈密的凉皮历来都叫酿皮。你琢磨一下，街边小吃能用上酿字，酿造是需要时间的，酿皮还能简单吗？好吃的酿皮卖家，都是天不亮就起床干活，上午10点后才出摊，下午2、3点就卖光了。

我成年后离开了新疆，就再也吃不到绝顶味道的酿皮。虽然后面走南闯北的几十年里，西北各省都有他们当地的米皮酿皮，再后来凉皮摊点外卖也蔓延到内地各省的城市角落，我每吃一次他乡的凉皮，都感慨万千：哈密酿皮再也吃不到了。

其实只要进入新疆，酿皮味道都大差不差，但我还是更怀念哈密的酿皮，那是吃惯了的滋味，是渗入到身体细胞的顽固记忆。就算其他地方有远超哈密的酿皮，我还是更想吃我小时吃惯的那一口。现在除了回新疆，真没机会再满足这欲望。

又不可能为酿皮回新疆，所以哈密酿皮就成了我心头的朱砂痣，永远美好在几千公里之外。任何餐饮只要离开本土，都会做入乡随俗的味道改良，有时是限于食材新鲜度，有时是为适应当地人的口味，这就导致我们在他乡也只能吃到赝品。

赝品吃多了，会渐渐消解你对正品的日思夜想。接受现实是人生重要一课，人会很识相地包容新接触到的一切：反正也回不去了，那就安心咽下新地方的饮食与人，总不能活活饿死。所以，两地感情就维系不了多久，人总要解决温饱问题。

30多年前我刚到山东时，也不爱吃山东的饭菜。鲁菜颜色深还偏咸，且不辣，我不喜欢；主食就是大饼馒头面条，没有酿皮和烤包子，那时我只能凑合吃，不然怎么办。但现在我就爱吃大饼馒头面条，炒菜炖菜必放黄豆酱。人是会变的。

所谓好吃的东西，大概率是你长期吃惯的食物；所谓好看的风景，大概率是你从没见过的地貌环境；所谓好人，大概率是符合你价值观的人。吃惯的食物会让你身心放松；呆久的地方会让你熟视无睹；你的自我肯定决定了你对他人的评价。

那个食物是否真好吃，不重要，你和你身边人爱吃就得；那个风景是否真绝色，不关键，你在那里或震撼或开心就好；那个人是否真心好，不要紧，他对你好到超过你爹妈就行。你的评价只是你的评价，不强迫别人接受你的观点，就没事。

人各有志，也人各有爱。人的志向爱好，和各自环境与习惯有关，没有绝对统一的评价。如果你看见清一色评价，也不说明所有人都是统一认知，因为有些人会用沉默表达他有不同意见的态度。你看见的只是发声的人，你没看见不发声的人。

所以，不管那东西是人、是物、还是事，你觉得好，可人家不认同，你别因此就跟人家辩论。有啥好辩的，你在你那口井里看见的天空，和别人在另一口井里看到的天空，肯定不会完全一致。很多人的毛病，就是从不信别人也是认真表达的。