孙茜到了拉萨烈士陵园，蹲在哥哥墓碑前，把袋子里的东西一样一样往外拿。鲜花、白酒、零食，摆了一排。她伸手摸了一下碑面，上面刻着兄长孙鸿浩之墓。她说哥，我来看你了，后面的话没说出来，人已经哭得蹲不住了。

她哥哥不到二十岁就牺牲在这里，戍边军人，壮烈牺牲，在拉萨烈士陵园长眠了二十多年。孙茜以前极少提这件事。很多人一直以为她是独生女，不知道她上面还有一个哥哥。她不是没有哥哥，是哥哥的人生停在了不到二十岁那年，停在了高原上。

她对哥哥最后的记忆停在兰州火车站。哥哥换上军装登上列车，她还小，在站台上追着车窗一路小跑，嘴里反复喊一句话，要写信。火车开走以后，她等过信。后来等来的是牺牲的消息。那个追着火车的画面，她记了很多年。

哥哥走后，孙茜也去当了兵，武警部队的一名女兵。十八岁那年参与紧急任务时，留下过一张照片，那是当年任务前做好一切准备的留念。她去当兵当然可以有各种解释，但一个人沿着另一个人的足迹走，这件事本身不需要解释。

这也不是她第一次来拉萨。2024年她就来过一趟。两次站在这块碑前面，她慢慢把一件事想通了。从前她觉得哥哥一个人孤零零留在异乡，心里疼。这次她站在陵园里，看雪山，看彩云，说了一句，这里有雪山彩云陪着，是哥哥最好的归宿。一个妹妹把哥哥的埋骨地说成归宿，这句话里没有大词，但听着比什么悼念文章都沉。

离开哥哥墓碑之后，她走到烈士纪念碑前面，对着五角星和革命烈士敬了一个军礼。手抬起来，腰挺直，动作利落。今年是长征胜利90周年，碑上刻着一个个名字，她这个军礼，敬给所有留在这片高原上的英烈。

素材来源公开视频，个人有感