2026年夏天，深圳的“硅姬”仿生机器人预售十天就卖了四千多台，买家大半是25到45岁的单身男人。王晓明在工位上冲着宣传页下了单，等大木箱真送上了门，拆开竟是个货真价实的仿生女人。他伸手想抱一把，双臂猛地一沉，分量比他预想的沉多了。

十几万砸下去，真以为能买回一个任劳任怨的贴心管家？真拆了箱才发现完全不是那么回事。

最便宜的入门版本，充其量就是个摆在桌上的硅胶上半身；哪怕咬牙加钱买个带轮子的，家里稍微有个门槛都能把它直接卡停。全身几十个精密电机凑在一块儿，不仅走起路来机械声清晰可闻，抱久了还能摸到后背电池散出来的温热。

可偏偏就是这么个笨重、昂贵、甚至连扫地都指望不上的大家伙，硬是让大批独居男人心甘情愿掏空钱包。

说白了，大家不是不懂技术的局限，而是现实里的社交成本实在太高了。在寸土寸金的大城市里，下班后哪怕多说一句话都觉得耗费元气。相亲要掂量家境，恋爱要应付摩擦，人与人之间的拉扯像是一场永远算不清账的消耗战。

面对这个只要充上电就绝不反驳的躯壳，至少不用揣摩对方的心思，也不用担心哪句话说错惹来冷战。

“它不会挑剔你买不起大房子，也不会在你疲惫不堪的时候追问你到底爱不爱。”

但这恰恰是最容易让人陷进去的地方。习惯了这种代码编织出来的百依百顺，人身上的刺非但拔不掉，反而会彻底丧失跟活人相处的能力。

半夜听着机身散热风扇的微弱杂音，屋里那种空旷的寂静，只怕比买它回来之前还要明显。