长沙的秋天基本是打工人的开盲盒现场，四季切换根本不按剧本走。
前阵子北方朋友还在晒秋风扫落叶的秋景，我从外地回黄花机场，推开门直接被32度的热浪拍脸，身上刚套的薄风衣瞬间裹出一身汗，路边碗口大的睡莲还在开得旺，莲叶上蹲的小青蛙呱呱叫，完全是盛夏余威没散的架势。
等熬到十月底，气温突然断崖式跌到二十度，岳麓山的枫叶说红就红，爱晚亭的红枫衬着漏下来的碎阳光，连风里都裹着糖油粑粑的甜香。最有意思的是街边的银杏树，树上还大半翠绿，树底下已经铺了厚厚一层金黄小折扇，踩上去沙沙响，这是长沙独有的、藏在细节里的秋意。