一个中国人不可能跑这么快！2002年2月，法国里昂室内大奖赛刘翔第三个撞线，谁知成绩单上愣是没他名字。交涉半天才弄明白，裁判把人搞混了，也压根不信一个中国人能跑这么快。刘翔后来说：“这次事件对我刺激很大。”

12秒88，曾是男子110米栏沉睡13年的世界纪录。2006年，刘翔在洛桑跑出这个成绩，把自己的名字送进世界田径的中心。可要说他一路顺风，那就错了。

刘翔1983年7月13日出生在上海，父亲在自来水公司开车，母亲是食品厂工人。家里人给他取了小名大宝，起初只盼他好好读书，谁也没想到，这个孩子后来会成为中国田径最受关注的运动员之一。

1993年，体校到小学挑选苗子，四年级的刘翔因为个子高、腿长，被选进普陀区少体校。他先练跳高，也跑100米，还拿过上海市少年跳高比赛冠军。后来教练发现他的节奏感好，让他改练跨栏，没想到一上跑道，他很快就显出优势。

但进了市体校，训练成绩不是唯一的考验。刘翔年纪小，队里一些大孩子常拿他开玩笑，推搡、藏鞋都发生过。他受不了，回家找父母诉苦，父母索性带他离开莘庄基地，送去宜川中学读书，打算让他将来通过体育加试考大学。

眼看一个跨栏苗子就要回到普通校园，孙海平在1998年找上了门。孙海平曾带出跨栏名将陈雁浩，他问刘翔为什么回去了，也表达了希望他继续训练的意思。刘翔重新燃起兴趣，父母后来也同意他回到田径道路上。

师徒俩此后长期一起训练、比赛，关系越来越近。出门参赛时，他们挤一间房，孙海平打呼噜，刘翔常被吵得睡不着；知道刘翔闻不了烟味，孙海平就躲进厕所抽，出来前还会漱口、抖衣服。刘翔回老家时甚至把父亲叫成师傅，家人听了哭笑不得。

这段经历里，教练给他的不只是训练方法，还有继续走下去的信心。问题是，有了天赋和支持，就能立刻站上世界领奖台吗？刘翔接下来还要面对成绩之外的怀疑。

2002年2月，法国里昂室内大奖赛男子60米栏决赛，刘翔跑完后，成绩单上竟没有他的名字。后来才查明，裁判把他和摔倒的美国选手弄混了。对刘翔来说，这件事成了刺激，也让他第一次感受到，赛场上的表现并不总能马上换来认可。

2003年巴黎世锦赛，刘翔以13秒23拿到铜牌，这是中国男子选手第一次在世锦赛径赛项目中登上领奖台。到了2004年雅典奥运会，他跑出12秒91，追平世界纪录，拿下中国男子田径奥运首金。

领奖时，他披着国旗高高跃起，那一刻，许多人第一次觉得，中国选手也能在男子短跨项目上站到世界最高处。

此后两年，他继续把成绩推高。2006年洛桑站，12秒88打破世界纪录；2007年大阪世锦赛，他在第九道跑出12秒95夺冠。奥运金牌、世锦赛金牌和世界纪录，刘翔把男子110米栏的重要荣誉集于一身，成为这一项目的标志性运动员。

荣誉来得快，外界期待也跟着涨。广告、报道和课本里的介绍，让他从运动员变成全民熟悉的名字。大家习惯看他赢，却容易忘记，运动员的身体并不会因为掌声变得更耐用。

2008年8月18日，北京奥运会男子110米栏预赛，刘翔跟腱疼痛加剧，最终撕下号码布退赛。场外的质疑和谩骂随之而来，许多人只看到他没有起跑，却未必理解伤病对运动员意味着什么。

面对一场退赛，公众的失望是真实的，但把全部职业生涯压在这一刻，也显然太简单了。

离开赛道398天后，刘翔在2009年9月20日回到上海国际田径黄金大奖赛，跑出13秒15，拿到亚军。冲线后他倒在跑道上，脸上带着笑。复出不等于回到巅峰，可这场比赛至少说明，他没有轻易放弃。

2011年，他又尝试改变技术，把练了十多年的八步上栏改成七步，还更换起跑脚。这样的调整会打乱原有肌肉记忆，甚至日常穿裤子，他也要求自己先伸左腿。

转型后的首场比赛，他以13秒07击败奥利弗；同年大邱世锦赛决赛，最后两个栏的节奏受到干扰，最终拿到银牌。他没有把结果说成失败，只说人生就是这样。

2012年伦敦奥运会预赛，刘翔跨第一个栏时跟腱撕裂，摔倒后仍单脚跳到终点，亲吻栏架。这个动作成为职业生涯里难以忘记的一幕，也让争议再次袭来。手术和康复之后，他还尝试重返赛道，但身体已经难以承受高强度训练，2015年，31岁的刘翔宣布退役。

刘翔之后，中国田径仍有人在不同赛道上向前。2018年亚运会，谢文骏以13秒34夺得男子110米栏冠军，说明中国选手仍能在亚洲赛场保持竞争力；2021年东京奥运会，苏炳添跑出9秒83，成为首位进入奥运男子百米决赛的中国选手。

两人的项目和经历都不同，也提醒人们，田径突破不只属于某一个人，更不该被单一成绩定义。

刘翔的职业生涯，有纪录，有金牌，也有伤病和退赛。人们可以记住12秒91的奥运金牌，也可以记住他在伦敦单脚跳到终点的画面。

可如果只用一次退赛评价他，公平吗？他留下的成绩不会消失，那些重新回到跑道的努力，同样是这段故事的一部分。