前天晚上媳妇收拾屋子，翻出一堆快递盒子，问我：你是不是给你那台秦L上瘾了。
我说没有。她说那你看看这些。脚垫、后备箱垫、储物箱、玻璃水，还有两瓶不知道干啥用的喷剂。
我也没跟她犟，进屋把那个本子拿出来了。这台秦L DM-i 是去年春天提的，插混，到这阵子跑了不到两万五。从提车那天起，花在它身上的每一笔我都记着。
油钱，七千八。我一年到头上下班加回老家，市区四个出头。
保养，我掏过两回钱。头一回是送的，后一回四百零五，加个滤芯，不到五百。
保险，头一年四千七，我当时心疼了好几天，第二年降到三千出头。
小区停车，一年一千八。
剩下的零零碎碎。违章一条两百，是我自个儿在路边停了个不该停的地方，怪不着别人。洗车我基本自己来，水桶加毛巾几十块。媳妇说我上瘾的那些盒子，加一起三百多。
加完不到两万。摊到一个月，一千出头。
媳妇拿过去看了一遍，没吭声，过了一会儿说了句，还以为多少呢。她白我一眼，说你那脚垫薄，再换一套厚的。原车带的那个确实薄，我早就想换。
我这人以前买车光看车价，现在看的是这几笔数。你们那台一年下来多少，我这个数是高是低，我心里也没底。