他三次入狱、开过赌场、当过"物业老板"，2018年那场宣判，旁听席长舒一口气。

2018年8月21日，山东东营市东营区人民法院，最高人民检察院、公安部挂牌督办的吴长伟等29人涉黑案一审宣判。
 
吴长伟犯组织、领导黑社会性质组织罪等10项罪名，数罪并罚，判处有期徒刑25年，剥夺政治权利5年，没收个人全部财产；其余成员被判处2年到18年6个月不等，两人免于刑事处罚。
 
宣判那天，公诉机关当初起诉的罪名，多达12项。
 
从起诉到宣判，法律给这个黑老大算的账，远比他自己的账目复杂。
 
吴长伟的钱，一直由妻子吴萍管。
 
管账的吴萍有多重要？团伙最核心的机密——进账、支出、分成——只经她一人之手。
 
黑老大的账本，比他的"家法"还严密。
 
他这辈子最信两样东西：拳头，和钱。
 
钱是怎么来的？东营区40多处赌场、300多场次赌博，抽头渔利、场内放高利贷，非法获利450余万。
 
这不是细水长流的买卖，是明火执仗的生意。
 
有客人在他的慢摇吧砸了两块玻璃，他开口就要10万元"天价"赔偿——对方拿不出，轿车被开走顶账。
 
在他的账本上，从来只有他定的价，没有别人还的价。
 
2014年，吴长伟开始给这笔钱"洗白"。
 
他先后成立东营金成炜业建筑有限公司和东营市飞跃物业有限公司，承揽建筑工程，又强行收取物业费、卫生费，从不提供配套服务。
 
两家公司攫取非法利益500余万元。
 
2012年到2016年，他通过各种手段共敛财一千多万元。
 
那个靠打砸起家的"大哥"，摇身一变成了有公司、有账本、有法人的"老板"——妻子吴萍，就是那个法人。
 
他以为账洗白了，过去就过去了。
 
黑龙江克山县的吴长伟，1977年生，1999到2011年间因抢劫、故意伤害、非法持枪三次入狱。
 
每一次进去，他都算准了刑期；每一次出来，他都当是翻篇。
 
2011年底刑满释放，他没安稳几天，就带着"小弟"钻进"0546风暴慢摇吧"看场子——2012年1月5日晚，另一恶势力头目张某某放话要放赌博机，他回了一句"敢来就把他办了"。

让人藏在包间，等砸场子的人一到，手持镐把、棍棒的壮汉冲出来把人打翻在地，砸了对方的宝马车。
 
这一仗让他站稳脚跟，2012年4月，团伙发展成以他为首的黑社会性质组织。
 
在他自己的账本上，武力是最值钱的资产。
 
组织也照企业的样子管：统一食宿、统一着装、统一购买作案工具，以涌金花园、华纳大厦为居住办公点，他夫妻住楼上，核心骨干住楼下，车库里码着砍刀、镐把；"河南帮"当司机保镖打手，"东北帮""江苏新沂帮"收保护费、垄断工程，"本地帮"管地下赌场。
 
有组织实施违法犯罪活动23起，其中寻衅滋事犯罪11起。
 
东营警方不这么算账。
 
2015年8月17日晚，一伙蒙面男子持砍刀打砸东营区一家锅贴店，损失两万余元——民警从一段视频分析开始，顺着"飞跃物业"这条线，把吴长伟的账目一页页翻了出来。
 
更早的2015年3月，群众举报府前小区、清风小区附近市场有人打着物业公司旗号强行收费，办案民警说，商户"一听到刘阳阳的名字就张皇失措、连连摆手"。
 
60多人组成的专案组干了十个月，获取线索260条，整理卷宗168册——每一册，都是这个组织的一笔账。
 
2016年10月17日，在公安部、山东省公安厅直接指挥下，东营市公安局调集400余名警力，在四省七市统一抓捕，抓获犯罪嫌疑人64名，缴获枪支10支、子弹42发。
 
吴长伟提前听到风声，带着6000元现金出逃——他这辈子最看重的那笔钱，只够他在外头躲4天。
 
2017年9月，检察院以12项罪名对29人提起公诉，2018年3月27日到4月1日开庭，29名被告人全部当庭认罪。
 
8月21日一审宣判，10项罪名成立，25年刑期，没收个人全部财产。
 
吴长伟等23人不服上诉。
 
2018年11月15日，东营中院二审公开宣判：28人维持原判；唯一改判的是吴萍——管了半辈子黑账的妻子，在二审期间检举他人违法违纪，虽不构成立功，但对案件查处有积极作用，改判有期徒刑三年九个月、罚金四万元。
 
吴长伟算了一辈子账：算过赌场的抽成，算过商户的"保护费"，算过两块玻璃的价钱，算过6000元现金的逃生路线。
 
他算错了一笔——国法面前，他这些年攒下的每一笔，都有人替他记着。
 
25年刑期加没收全部财产，是法律给他算的最终账目，分毫不差。

资料来源：央视网《赌场起家打砸敛财 东营一黑社会性质组织成员获刑》（2018年8月22日）