小区男子的大姨给他介绍了个女飞行员，年薪 210 万。见面时，对方穿个灰卫衣，头发扎得昆，坐着笔直。起初，男子还不相信对方年薪 210 万，见面后男子信了，看对方那气场，就是跟一般人不同。男子自是没意见的啦！不过，对方却提出了三个条件。一是婚后分房睡。说她受不了那事。男方要是有想法，得憋着，外面不许乱来，她丢不起那人。二是钱各管各的，家里一切开销 AA 制。不过，她飞完回来累，男子得把这里弄利索，饭做好，衣服洗好，狗遛好。三是不条孩子。逢年过节，先陪她爸妈，她家亲戚来了，男子得端茶倒水撑场面。最后说了句，若男子同意，明天见家长。男子说，你这不叫结婚，叫招人，招个保姆，还得挂你老公名。女子沉着脸说，愿意就愿意，不愿意拉倒。男子妈打电话来说，差不多得了，别挑了，你都多大了。男子对他妈说了女方的三个条件，问，这事你干啊！最后，男子对女子说，我这人俗，就想过正常日子，媳妇孩子热炕头，钱少点我认。回去时，大姨不住念叨，说男子错过这村就没这个店。
这个故事中的男子，他面对高薪优秀的女飞行员，没有被高额收入冲昏头脑，清醒看清这份婚约本质是保姆式依附关系。他向往烟火寻常的婚姻，期盼夫妻相伴、养育孩子的平凡幸福，不愿接受压抑苛刻的约定。哪怕被亲友劝和、被说错失良机，依旧守住本心，拒绝扭曲不对等的关系，不委屈自己将就。
这个故事中的女子，她收入出众，自带气场，却把婚姻划定成冰冷的规则契约，只想要一个名义上的丈夫，包揽家务、撑场面，却拒绝夫妻亲密、生育与共同分担。她只考虑自身需求，忽视婚姻双向陪伴的内核，强势且不愿妥协。看似手握优势掌握选择权，实则在用苛刻条件，关上建立温情家庭的大门。